一場(chǎng)題為“偶像讀完了我的作品”的文學(xué)對(duì)談近期在北京PAGEONE書店舉辦。馬來(lái)西亞華文作家黎紫書與三位青年作家——遼京、阿依努爾·吐馬爾別克、孔孔圍繞寫作歷程、文學(xué)評(píng)論、家庭敘事等話題與讀者展開(kāi)了分享。

“當(dāng)我拿起筆，寫下祖父的葬禮時(shí)，那一刻我如有神助，甚至覺(jué)得是祖父的靈魂帶著我去寫。從那時(shí)起，我決心要成為一個(gè)作家?！卑⒁琅瑺枴ね埋R爾別克是一位來(lái)自新疆的哈薩克族寫作者，也是一位“北漂”的單身母親。她的非虛構(gòu)作品《單身母親日記》近日出版。她分享了自己從草原生活到北京求學(xué)的經(jīng)歷。在外求學(xué)時(shí)，出于紓解思念家鄉(xiāng)的孤單之感，她萌生了寫作的想法，寫下了一系列草原生活的散文。

自此，盡管生活時(shí)有動(dòng)蕩和忙碌，她仍堅(jiān)持在碎片化的時(shí)間里寫作。她稱自己有“斷斷續(xù)續(xù)的雄心”去成為一個(gè)真正的作家，盡管在這條路上也許會(huì)跋涉許久：“我不知道自己有沒(méi)有寫出真正的作品，但是我已經(jīng)在以作家的標(biāo)準(zhǔn)去要求自己，我想，遲早有一天我會(huì)寫出無(wú)愧于自己的作品。”

談及為什么成為作家的問(wèn)題，孔孔回憶童年讀格林童話等故事集的經(jīng)歷，“好像人類被設(shè)定的程序就是對(duì)故事有天生的好奇或者癡迷，我們會(huì)從故事當(dāng)中認(rèn)識(shí)這個(gè)世界”。正是在書籍和故事中，她認(rèn)識(shí)世界并形成對(duì)文學(xué)從一而終的興趣?？卓渍J(rèn)為，寫作雖有困難，卻能讓她感到安寧與平靜，因此她在創(chuàng)作時(shí)，并不明確帶有要寫出什么特別作品的宏愿，而是意圖在寫作中獲得平和的心態(tài)。就像她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我周圍的世界》源于一個(gè)短篇的不斷擴(kuò)展，她的寫作也是不斷拓展開(kāi)來(lái)的，最終不斷接近她腦海中的人物、形象與聲音。據(jù)透露，孔孔的全新長(zhǎng)篇小說(shuō)《我見(jiàn)夕陽(yáng)與朝陽(yáng)無(wú)異》近日推出。

而遼京的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白露春分》剛剛獲得2025寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。她也帶來(lái)了新作《在蘋果樹(shù)上》。遼京坦言，比起獲獎(jiǎng)帶來(lái)的喜悅，她更注重寫作過(guò)程中的自我滿足：“寫作的快樂(lè)在寫的過(guò)程中就已經(jīng)得到了。”她享受一邊書寫一邊發(fā)現(xiàn)的“游戲”，而非按既定藍(lán)圖來(lái)機(jī)械推進(jìn)。對(duì)于她而言，寫作的動(dòng)機(jī)不在于外界的肯定，而在于內(nèi)心的表達(dá)與探索?！拔也皇且粋€(gè)胸有成竹的寫作者，我更希望書寫與思考并行，能夠在寫作中不斷發(fā)現(xiàn)美麗的空白并給予解答?！?/p>

文學(xué)創(chuàng)作在面對(duì)作者自我審視的同時(shí)，也面臨著外界的評(píng)價(jià)。作為創(chuàng)作新人，阿依努爾談到，自己時(shí)常受到鼓勵(lì)與寬容，也珍視屬于專業(yè)創(chuàng)作者尖銳的批評(píng)?！霸谶@個(gè)時(shí)代，泛泛地讀一個(gè)人的作品都是很奢侈的事情，更何況認(rèn)真地讀完給出評(píng)價(jià)?！彼J(rèn)為尖銳的批評(píng)如同武林秘籍，是最有幫助的，能夠助力寫作者突破局限。

孔孔對(duì)評(píng)論持開(kāi)放而冷靜的態(tài)度。她認(rèn)為在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，任何喜歡或不喜歡的聲音都是很正常的事情。她傾向于差別地看待評(píng)論。而遼京則笑稱自己“油鹽不進(jìn)”，她所享受的是書寫的過(guò)程。當(dāng)獲得共鳴時(shí)，她會(huì)感到快樂(lè)：“每個(gè)人的人生中都有一些相似的時(shí)刻，這些時(shí)刻通過(guò)文字而被喚起、共振，我創(chuàng)作的快樂(lè)好像也由此傳達(dá)給別人，這是一個(gè)很完滿的結(jié)果?！?/p>

這種共鳴也是黎紫書所追求的，在已經(jīng)建立了自己的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)與創(chuàng)作體系后，她不再追求批評(píng)帶來(lái)的進(jìn)步，而是尋找知音。那些能看穿她用心的評(píng)語(yǔ)，讓她感到在世上有同行者。她喜歡研究人，“閱讀這件事會(huì)暴露這個(gè)人自己是如何養(yǎng)成的”，對(duì)作品的評(píng)價(jià)不一定能反映作品的質(zhì)地，卻能體現(xiàn)評(píng)價(jià)者的性情。同時(shí)，她鼓勵(lì)年輕作者不要太在意評(píng)論，而是“到最后要知道自己完成的是什么”，新作家可以反抗既定的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，展現(xiàn)創(chuàng)作上的追求與野心。

黎紫書提到在場(chǎng)三位青年作家的作品都與家庭有關(guān)?？卓字毖宰约翰⑽纯桃饩窒抻谶@一主題，但在創(chuàng)作過(guò)程中卻逐漸意識(shí)到家庭或許比自己所認(rèn)為的要更深刻、更復(fù)雜?！凹彝ナ且粋€(gè)小世界”，“我原來(lái)想要擺脫家庭的影響，但現(xiàn)在反而覺(jué)得這一場(chǎng)域還有很多空間，能夠讓作家不斷思考挖掘并再度創(chuàng)作?！?/p>

遼京希望“跟自身記憶和經(jīng)驗(yàn)有很深關(guān)聯(lián)的小說(shuō)不要成為作家本人的沙盤”，而是讓人物擁有自己的生活軌跡，在故事中不斷發(fā)展、變化、成長(zhǎng)。

彩蛋來(lái)啦!

讀者：現(xiàn)在在寫作過(guò)程中是否還會(huì)面臨焦慮以及沒(méi)有辦法尋找到意義感的時(shí)刻？在生活過(guò)程中如何找到平靜感和生命依托？

遼京：我自己是比較規(guī)律的生活狀態(tài)，如果沒(méi)有別的事情，我每天都會(huì)寫一點(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作就是挺重要的錨點(diǎn)。寫作讓我穩(wěn)定，哪怕不能出門，只要今天寫了一點(diǎn)，這一天也沒(méi)有虛度，這會(huì)讓我的焦慮有所緩解。如果你覺(jué)得生活中好像充滿了焦慮，那就找一件每天都能做一點(diǎn)點(diǎn)又不需要占用太多時(shí)間的事情，好像一個(gè)扣子扣住或者一個(gè)支點(diǎn)立住，這是我的想法。

阿依努爾：我二十多歲的時(shí)候畢業(yè)留京工作，作為一個(gè)邊地小鎮(zhèn)的女孩，我覺(jué)得這個(gè)城市太大了，我就像一只不安分的螞蚱一樣，內(nèi)心充滿焦慮。在經(jīng)歷了生活的動(dòng)蕩后，我更加渴望平靜的生活。后來(lái)女兒到北京讀書以后，我開(kāi)始進(jìn)入比較規(guī)律的生活。每天早上騎電動(dòng)車送女兒上學(xué)后再去上班，車筐里放著稿子，我和千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)者一樣迎著朝陽(yáng)往二環(huán)奔波，那時(shí)我感覺(jué)內(nèi)心非常安定，我覺(jué)得我建立起了一個(gè)非常平淡但非常安穩(wěn)的生活。所以我想，也許要到一定的年齡，生活慢慢地就會(huì)建立起一種秩序。

孔孔：我還沒(méi)有找到那種平靜的心態(tài)和生活。但生活不是生活方式，它是沒(méi)有模板的，一切都應(yīng)在具體里去體會(huì)。一些日常生活的細(xì)節(jié)，包括出門散步、吃飯、寫作，這些東西能給人一種持續(xù)的力量。有時(shí)候?qū)ι睦Щ蟛恍枰货矶偷拇鸢?，而需要我們每個(gè)人具體地去生活，去體會(huì)。

讀者：如何看待“書寫自我”與“到生活中去”的辯證關(guān)系，什么才是值得書寫的生活？

遼京：從書桌到飯桌的生活也是生活，每天奔波忙碌的生活也是生活，重要的是你的視角——你從生活中看到了什么？文學(xué)透過(guò)生活看到背后的影子，小說(shuō)不需要解決問(wèn)題，但可以用講故事的方式把問(wèn)題呈現(xiàn)出來(lái)。這些問(wèn)題可以是提給自己的，也可以是提給所有人的，問(wèn)題的答案或許永遠(yuǎn)不得而知，但答案本身就是我們所要書寫的那些現(xiàn)實(shí)的影子。

孔孔：我不認(rèn)為自我和生活是對(duì)立的，如何在小說(shuō)中表達(dá)我所經(jīng)歷的世界，才是我一直要去思考的問(wèn)題，我想通過(guò)創(chuàng)作去回答這個(gè)問(wèn)題。對(duì)我來(lái)講，生活與自我，可能需要我們花一輩子時(shí)間才能真正理解。

阿依努爾：生活早已給我們足夠的酵母。有些寫作者終生過(guò)著簡(jiǎn)單的生活，卻寫出了偉大的作品。我也是在回看的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)?yè)碛腥绱素S富的人生經(jīng)驗(yàn)，身邊的每個(gè)人都如同一部史詩(shī)，我生活在一座富礦中，有許多觸動(dòng)人心的故事值得記錄。因此年輕作家不必過(guò)于焦慮，到了生命中的某個(gè)階段，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己所擁有的積淀與思索已足夠豐厚。