創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

手術(shù)室門口的走廊燈慘白，我剛摘下沾著血的手套，手腕突然被人死死攥住。

是后媽，她的指甲掐進(jìn)我白大褂的布料，蛋糕奶油還沾在袖口，像塊沒擦干凈的污漬。

“醫(yī)生！求你救救小敏！”

她聲音劈裂，眼淚砸在我手背上，“她還小，不能有事?。　?/strong>

我抽回手，指尖碰到她粗糙的指腹。

和十年前拽走小敏時(shí)，那只涂著紅指甲油的手，判若兩人。

“家屬請(qǐng)冷靜，手術(shù)方案需要確認(rèn)?！?/strong>

我轉(zhuǎn)身要進(jìn)辦公室，后媽的手又纏上來，這次攥住的是我胸前的胸牌。

“于蒿然？” 她念出名字的瞬間，身體猛地一僵，眼神從哀求變成驚恐，“你、你是當(dāng)年那個(gè)……”

她張著嘴，卻沒發(fā)出一個(gè)字，眼淚順著臉頰往下淌。

01

2013 年的冬天，雪下得特別早。

我放學(xué)回家，推開門就看見我的舊行李堆在客廳中央。

那是母親去世前給我縫的藍(lán)布包，邊角磨出了毛邊，里面裝著幾件換洗衣服和一摞課本。

“趕緊拿走，別占著地方?！?/p>

后媽系著圍裙，手里拿著擦碗布，擦得碗沿 “咯吱” 響，“你爸跟我商量好了，家里供不起兩個(gè)讀書的，小敏明年要上重點(diǎn)高中，你就別念了?！?/p>

我攥著書包帶，指節(jié)泛白：“爸呢？我要跟他說?！?/p>

“說什么說？”

后媽把碗往消毒柜里一摔，聲音拔高，“你爸在工地打工，累得腰都直不起來，還不是為了這個(gè)家？你倒好，成績(jī)不上不下，念了也是白念，這輩子也就混吃等死的命！”

這時(shí)，門簾被輕輕掀開，小敏探進(jìn)頭來。

她剛上初一，扎著雙馬尾，手里攥著個(gè)熱饅頭，冒著熱氣。

“媽，哥還沒吃飯呢……” 她聲音很小，眼神躲閃著后媽。

“少管閑事！”

后媽伸手拽住小敏的胳膊，把她拉到身后，“饅頭是給你留的，他要吃自己掙去！”

小敏被拽得一個(gè)趔趄，手里的饅頭掉在地上。

她蹲下去想撿，后媽又踢了她一腳：“撿什么撿？臟了！”

我看著地上的饅頭，心里像被冰錐扎著。

我沒再跟后媽爭(zhēng)辯，扛起藍(lán)布包就往外走。

雪粒子打在臉上，生疼。

走到門口時(shí)，我回頭看了一眼，小敏還扒著門框，偷偷往我兜里塞了個(gè)東西。

是那個(gè)掉在地上的饅頭，她用紙巾擦干凈了，還帶著體溫。

“哥，你拿著……” 她聲音哽咽，“別凍著?！?/p>

我攥著饅頭，沒說話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了風(fēng)雪里。

身后傳來后媽罵小敏的聲音：“你個(gè)沒出息的，還敢給他東西！”

那天晚上，我沒地方去，只能去鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧過夜。

網(wǎng)吧里煙味很重，鍵盤上全是油垢。

我找了個(gè)角落的位置坐下，把藍(lán)布包抱在懷里，啃著冷硬的饅頭。

饅頭渣掉在衣服上，我一粒一粒撿起來吃掉。那是我那天唯一的食物。

接下來的日子，我白天在餐館洗盤子，晚上就在網(wǎng)吧或者公園的長(zhǎng)椅上過夜。

餐館老板很苛刻，打碎一個(gè)盤子要扣三天工資，我每天都小心翼翼，雙手泡在洗潔精水里，皺得像老樹皮。

有次洗盤子時(shí)，手指被劃破，血滴在水里，我也只是隨便用紙巾裹了裹，繼續(xù)洗。

我沒放棄讀書。

晚上在路燈下，我把課本攤在膝蓋上，借著微弱的燈光背書。

有次被公園的保安趕，我就躲到橋洞下，凍得實(shí)在受不了，就跑幾圈取暖。

我心里只有一個(gè)念頭：一定要考上大學(xué)，離開這里，證明給后媽看，我不是 “混吃等死的命”。

有天早上，我在垃圾桶里撿塑料瓶時(shí)，遇到一個(gè)老奶奶。

她看我穿著單薄，手里還拿著課本，就從兜里掏出個(gè)熱乎乎的包子遞給我：

“孩子，餓了吧？吃了這個(gè)，讀書才有勁?！?/p>

我接過包子，眼淚掉了下來。

那是除了小敏之外，第一個(gè)給我溫暖的人。

我跟老奶奶說了我的情況，她嘆了口氣：“孩子，別放棄，好日子在后頭呢?！?/p>

從那天起，我每天都會(huì)去老奶奶的小攤幫忙，她賣早點(diǎn)，我就幫她收攤、洗碗，她會(huì)給我留一碗熱粥和一個(gè)包子。

在老奶奶的幫助下，我勉強(qiáng)能吃飽飯，也有了固定的地方復(fù)習(xí)。

2014 年夏天，我參加了中考，考上了縣里的重點(diǎn)高中。

拿到錄取通知書那天，我拿著通知書去了工地，想給爸爸看。

可我在工地轉(zhuǎn)了一圈，沒找到爸爸，卻聽到幾個(gè)工人說，爸爸在搬鋼筋時(shí)摔了下來，腿骨折了，正在醫(yī)院住院。

我趕緊去醫(yī)院，在病房里看到了爸爸。

他躺在病床上，腿上打著石膏，后媽坐在旁邊，手里拿著賬本，嘴里念叨著：“醫(yī)藥費(fèi)這么貴，小敏的學(xué)費(fèi)還沒湊夠，你說你怎么這么不小心！”

看到我進(jìn)來，后媽臉色一變：“你來干什么？這里不歡迎你！”

“我來看看爸?！?我把錄取通知書遞給爸爸，“爸，我考上重點(diǎn)高中了。”

爸爸接過通知書，手不停地抖，眼淚掉在通知書上：“好，好，我兒子有出息！”

“有什么出息？” 后媽搶過通知書，撕了個(gè)粉碎，“還想讀書？家里都這樣了，你就不能懂事點(diǎn)，出去打工掙錢？”

我看著碎掉的通知書，心里的火氣一下子上來了：“我要讀書！就算你們不供我，我自己也能掙學(xué)費(fèi)！”

“你自己掙？” 后媽冷笑，“你能掙多少？別到時(shí)候餓死在外面！”

我沒再跟她吵，轉(zhuǎn)身走出了病房。

走到醫(yī)院門口時(shí)，我看到小敏站在那里，手里拿著個(gè)布包。

她把布包遞給我：“哥，這里面有我攢的 50 塊錢，還有幾本我不用的筆記本，你拿著，好好讀書?！?/p>

我接過布包，里面的錢被小敏疊得整整齊齊，筆記本上還畫著小太陽。“小敏，謝謝你?！?我聲音哽咽。

“哥，你一定要加油，我相信你。” 小敏笑著說，“我媽就是刀子嘴豆腐心，你別恨她?！?/strong>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開了醫(yī)院。

我知道，未來的路會(huì)更難，但只要有小敏的鼓勵(lì)和自己的堅(jiān)持，我一定能走下去。

02

高中三年，我一邊打工一邊讀書。

每天早上五點(diǎn)，我就去餐館洗盤子，洗到七點(diǎn)，再去學(xué)校上課；

中午放學(xué)，我去快餐店做小時(shí)工，下午繼續(xù)上課；

晚上放學(xué)后，我去超市理貨，理到十點(diǎn)，再回學(xué)校的宿舍。

我跟學(xué)校申請(qǐng)了留宿，住在雜物間里，里面只有一張床和一張桌子。

雜物間很小，冬天很冷，夏天很熱。

但我很滿足，至少有了一個(gè)固定的地方學(xué)習(xí)。

晚上理貨回來，我就坐在桌子前，借著臺(tái)燈的光復(fù)習(xí)功課。

臺(tái)燈是我從二手市場(chǎng)淘來的，燈泡很暗，我只能湊得很近看書，時(shí)間久了，眼睛經(jīng)常發(fā)酸。

有次期中考試，我考了年級(jí)前十。

班主任找我談話，問我要不要申請(qǐng)助學(xué)金，我搖了搖頭。

我不想讓別人知道我的處境。

班主任嘆了口氣，從兜里掏出幾百塊錢遞給我：“孩子，這是我的一點(diǎn)心意，你拿著買些學(xué)習(xí)資料。”

我接過錢，眼淚掉了下來。

我跟班主任說了我的情況，他說：“孩子，別擔(dān)心，有困難跟我說，學(xué)校會(huì)幫你的?！?/p>

在班主任的幫助下，我申請(qǐng)到了助學(xué)金，不用再為學(xué)費(fèi)發(fā)愁。

我把更多的時(shí)間放在學(xué)習(xí)上，每天都學(xué)到凌晨一兩點(diǎn)，有時(shí)候?qū)嵲谔В陀美渌窗涯?，繼續(xù)學(xué)。

2017 年夏天，我參加了高考。

高考結(jié)束后，我繼續(xù)在餐館打工，等著錄取通知書。有天晚上，我在餐館洗碗時(shí)，老板突然跟我說：“小于，你別干了，我這里不需要你了?！?/strong>

我愣了一下：“老板，我哪里做得不好嗎？”

“不是你做得不好，是有人跟我說，你在這里打工影響不好?！?老板嘆了口氣，“我也是沒辦法?！?/p>

我知道，肯定是后媽搞的鬼。

她不想讓我讀書，想讓我早點(diǎn)出去打工掙錢。我沒跟老板爭(zhēng)辯，只是默默收拾好自己的東西，離開了餐館。

那天晚上，我又沒地方去，只能在公園的長(zhǎng)椅上過夜。

天上的月亮很亮，我躺在長(zhǎng)椅上，看著月亮，心里很迷茫。我不知道自己能不能考上大學(xué)，也不知道未來該怎么辦。

幾天后，我收到了錄取通知書，考上了省城的醫(yī)學(xué)院。

拿到錄取通知書那天，我激動(dòng)得哭了起來。我拿著通知書，想去找小敏，告訴她這個(gè)好消息。

我路過老家的村口，看到幾個(gè)鄰居在聊天。

我聽見她們說，后媽開的小賣部生意賠了，欠了很多錢，小敏被寵得很嬌氣，經(jīng)常跟人吵架，學(xué)習(xí)成績(jī)也不好。

我攥著錄取通知書，心里很復(fù)雜。

我想進(jìn)去看看小敏，可又怕遇到后媽，只能在村口徘徊了很久，最后還是離開了。

去省城上大學(xué)那天，我背著藍(lán)布包，里面裝著幾件換洗衣服和錄取通知書。

大學(xué)四年，我申請(qǐng)了助學(xué)貸款，還在課余時(shí)間做了很多兼職：

發(fā)傳單、做家教、在醫(yī)院做護(hù)工。

護(hù)工的工作很累，要照顧病人的飲食起居，有時(shí)候還要幫病人擦身、端屎端尿。

但我很珍惜這份工作，因?yàn)槟芙嚯x接觸醫(yī)生和護(hù)士，學(xué)到很多專業(yè)知識(shí)。

有次我照顧一個(gè)心梗病人，他突然發(fā)病，我趕緊按了呼叫鈴。

醫(yī)生趕來后，迅速對(duì)病人進(jìn)行搶救，我在旁邊幫忙，遞器械、記錄生命體征。

那次搶救很成功，醫(yī)生拍著我的肩膀說：“小于，你很冷靜，很有潛力，以后可以當(dāng)醫(yī)生?！?/p>

醫(yī)生的話給了我很大的鼓勵(lì)。

從那天起，我更加努力地學(xué)習(xí)，不僅專業(yè)課成績(jī)名列前茅，還在課余時(shí)間閱讀了很多醫(yī)學(xué)書籍，參加了很多醫(yī)學(xué)實(shí)踐活動(dòng)。

2021 年夏天，我從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，考上了省城醫(yī)院的規(guī)培醫(yī)生，進(jìn)入了急診科。

急診科很忙，每天都有很多病人，我經(jīng)常要熬夜連軸轉(zhuǎn)。

有次連續(xù)工作了 36 小時(shí)，我累得靠在墻上，差點(diǎn)暈倒。

護(hù)士遞來杯熱咖啡，說：“于醫(yī)生，你總記著病人的過敏史，太細(xì)心了?！?/strong>

我接過咖啡，笑了笑。

03

規(guī)培的日子比大學(xué)更苦。

急診科永遠(yuǎn)充斥著哭聲、喊聲和監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲，我每天像個(gè)陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停：

接診病人、寫病歷、跟家屬溝通、參與搶救，經(jīng)常一天只能睡三四個(gè)小時(shí)。

有次凌晨?jī)牲c(diǎn)，來了個(gè)車禍病人，渾身是血，呼吸微弱。

我跟著主任沖進(jìn)搶救室，給病人插管、輸液、按壓胸腔。

搶救持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，病人終于有了呼吸。

我走出搶救室，脫下沾血的手術(shù)服，才發(fā)現(xiàn)自己的手一直在抖。

不是害怕，是累的。

護(hù)士遞來杯熱牛奶：“于醫(yī)生，歇會(huì)兒吧，你都快兩天沒合眼了?！?/p>

我接過牛奶，坐在走廊的椅子上，喝了一口，暖流傳遍全身。

我看著急診室的大門，想起了當(dāng)年在橋洞下背書的日子，想起了老奶奶給我的包子，想起了小敏遞來的熱饅頭。

那些艱難的日子，都成了我現(xiàn)在堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

我很細(xì)心，尤其是對(duì)病人的過敏史。

每次接診病人，我都會(huì)反復(fù)詢問家屬，病人有沒有過敏的食物或藥物，哪怕家屬說 “沒有”，我也會(huì)在病歷上注明 “需警惕過敏反應(yīng)”。

有次一個(gè)病人因?yàn)楦忻皝砭驮\，家屬說病人沒有過敏史，我還是給病人做了皮試，結(jié)果病人對(duì)青霉素過敏，皮試部位起了很大的疹子。

家屬嚇了一跳，握著我的手說：“于醫(yī)生，謝謝你，要是你沒做皮試，后果不堪設(shè)想?！?/p>

我笑了笑：“這是我應(yīng)該做的?！?/p>

只有我自己知道，我對(duì)過敏史的執(zhí)著，源于小敏。

那年小敏吃芒果過敏，后媽說 “沒事，過會(huì)兒就好”，是我硬背著小敏去了診所。

醫(yī)生說，小敏的過敏很嚴(yán)重，再晚一點(diǎn)就會(huì)引發(fā)過敏性休克，危及生命。

從那以后，“過敏” 這兩個(gè)字，就像一根刺，扎在我心里，讓我不敢有絲毫懈怠。

有次我在急診室值班，看到一個(gè)小女孩，跟小敏當(dāng)年差不多大，也是吃芒果過敏，渾身起疹子，哭個(gè)不停。

我趕緊給小女孩用藥，安撫她的情緒。

小女孩的媽媽很感激，給我送了個(gè)蘋果：“于醫(yī)生，你真好，比我還細(xì)心?！?/p>

我接過蘋果，看著小女孩，想起了小敏。

不知道小敏現(xiàn)在還吃不吃芒果，有沒有人提醒她不能吃。

我掏出手機(jī)，想給爸爸打個(gè)電話，問問小敏的情況，可猶豫了很久，還是把手機(jī)放了回去。

我怕聽到不好的消息，也怕自己會(huì)忍不住回去看她。

規(guī)培第二年，我因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，被評(píng)為 “優(yōu)秀規(guī)培醫(yī)生”，還獲得了獎(jiǎng)金。

我拿著獎(jiǎng)金，去了老奶奶的小攤。

老奶奶已經(jīng)不在那里賣早點(diǎn)了，旁邊的攤主說，老奶奶去年去世了，臨走前還念叨著 “那個(gè)愛讀書的孩子”。

我站在小攤前，眼淚掉了下來。

我給老奶奶燒了點(diǎn)紙錢，心里默念：“老奶奶，謝謝你，我現(xiàn)在成了醫(yī)生，沒讓你失望?！?/strong>

從那以后，我更加努力地工作。

我想，我不僅要證明給后媽看，還要對(duì)得起老奶奶的期望，對(duì)得起那些幫助過我的人。

有天晚上，我接診了一個(gè)老人，老人突發(fā)腦梗，需要立刻做手術(shù)。

老人的兒子在外地，趕不回來，只能通過電話溝通。我跟老人的兒子說了手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)，他猶豫了很久，說：“于醫(yī)生，我相信你，你一定要救救我爸?！?/strong>

手術(shù)做了四個(gè)小時(shí)，很成功。

老人醒來后，拉著我的手說：“孩子，謝謝你，你是個(gè)好醫(yī)生?！?/p>

我看著老人，想起了爸爸。

爸爸的腿好了之后，又去工地打工了，我讓他別去，他說：“我還能動(dòng)，能掙一點(diǎn)是一點(diǎn)，你在外面不容易，別給你添麻煩?！?/p>

我心里發(fā)酸，給爸爸打了個(gè)電話。

爸爸說，后媽最近心情不太好，小敏高考沒考好，沒考上大學(xué)，在家里天天跟后媽吵架。

我沒說話，只是讓爸爸多勸勸小敏，別讓她太任性。

掛了電話，我心里很擔(dān)心小敏。

她雖然被后媽寵壞了，但本質(zhì)并不壞，只是缺少正確的引導(dǎo)。

我想，如果當(dāng)年我沒有被趕出門，是不是能多照顧她一點(diǎn)，她是不是就不會(huì)變成現(xiàn)在這樣。

規(guī)培結(jié)束后，我正式成為了急診科的主治醫(yī)師。

穿上白大褂，戴上胸牌的那天，我站在鏡子前，看了很久。

胸牌上 “主治醫(yī)師于蒿然” 幾個(gè)字，閃閃發(fā)光。

我想起了 16 歲那年，后媽說我 “這輩子也就混吃等死的命”，現(xiàn)在，我終于可以驕傲地說，我不是。

04

2024 年 6 月 15 日，是小敏的 20 歲生日。

那天晚上八點(diǎn)多，我剛結(jié)束一臺(tái)搶救，坐在辦公室里寫病歷，突然聽到急診室的大門被撞開，傳來急促的喊聲：“醫(yī)生！快救救我女兒！”

我趕緊放下筆，跑了出去。

急診室里一片混亂，幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員圍著一個(gè)女孩，女孩躺在擔(dān)架上，頭上纏著紗布，血滲了出來，臉上還沾著奶油，呼吸很微弱。

“怎么回事？” 我問旁邊的護(hù)士。

“蛋糕店煤氣泄漏，發(fā)生了爆炸，女孩被掉落的貨架砸傷了頭部，還吸入了大量煤氣，伴隨休克?！?/p>

護(hù)士快速地說，“已經(jīng)做了初步處理，需要立刻做 CT 檢查，準(zhǔn)備手術(shù)?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，走到擔(dān)架旁，拿起病歷本，準(zhǔn)備記錄病人的信息。

當(dāng)我看到病歷本上 “姓名：張小敏” 三個(gè)字時(shí)，我的手頓了一下，心臟猛地跳了起來。

這個(gè)名字，我太熟悉了。

我抬起頭，看向旁邊的家屬。

一個(gè)女人撲在擔(dān)架旁，哭得撕心裂肺，頭發(fā)亂糟糟的，身上還沾著奶油和灰塵，臉上的皺紋比我記憶中多了很多，鬢角也有了白發(fā)。

是后媽。

旁邊站著一個(gè)男人，佝僂著背，手里攥著皺巴巴的繳費(fèi)單，手指因?yàn)橛昧Χ喊祝凵窭餄M是慌亂和無助。

是爸爸。

我的腦子一片空白，耳邊全是后媽的哭聲和監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲。

我怎么也沒想到，再次見到小敏，會(huì)是在這樣的場(chǎng)景下。

她躺在擔(dān)架上，生命垂危，而我，是她的主治醫(yī)生。

“醫(yī)生，你一定要救救我女兒！”

后媽突然抓住我的胳膊，指甲掐進(jìn)我的皮膚，“她才 20 歲，不能有事??！求求你了！”

我回過神，輕輕推開后媽的手：“家屬請(qǐng)冷靜，我們會(huì)盡力搶救?，F(xiàn)在需要立刻做 CT 檢查，確定頭部受傷情況。”

后媽還想說什么，爸爸拉了拉她的胳膊：“別耽誤醫(yī)生搶救，讓醫(yī)生趕緊做檢查?！?/strong>

后媽這才松開手，擦了擦眼淚，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我跟著擔(dān)架去了 CT 室，看著小敏被推進(jìn)檢查室，心里很復(fù)雜。

曾經(jīng)的恩怨在腦海一遍遍閃過，后媽如此苛待我，想沒想過有一天，

她寶貝女兒的命會(huì)攥在我手里……