我永遠記得那個蟬鳴聒噪的午后，年幼的我蹲在院墻的豁口邊，看爺爺用那雙布滿老繭的手，熟練地調(diào)和著泥漿。

“爺爺，咱家的墻為啥總是歪的呀？”我仰著頭，滿心不解。

村里誰家的房子不是您給砌的？哪一堵墻不是又平又直？

爺爺停下手里的活計，渾濁的眼睛望向遠處連綿的青山，半晌才回過頭，輕輕拍了拍那堵歪斜的墻。

“瑾瑜啊，你記住，”

他的聲音里帶著一絲我聽不懂的滄桑，

“這墻啊，有它的老脾氣?！?/strong>

01

我爺爺陸承安，是十里八鄉(xiāng)最出名的石匠。

這話不是我們家自夸的，是刻在村東頭那座三孔石橋橋墩上的口碑，是烙在鎮(zhèn)上王家大院門口那對威風凜凜的石獅子眼里的神氣，更是流淌在每一個受過他恩惠的鄉(xiāng)親們心里頭的念想。

爺爺?shù)氖炙?，用村里老人的話說，是祖師爺賞飯吃。

他不用吊線，不用水平尺，光憑一雙眼睛，就能把上百斤的青石壘得嚴絲合縫，連刀片都插不進去。

他砌的墻，像是從地里長出來的一樣，穩(wěn)當、扎實，透著一股能跟歲月較勁的倔強。

我小時候最喜歡做的事，就是搬個小馬扎，坐在爺爺干活的工地旁邊，看他怎么把一堆毫無生氣的石頭，變成一座有魂的房子。

他的工具很簡單，一把錘子，幾根長短不一的鋼釬，還有一個用來喝水的粗瓷大碗。

可就是這些簡單的東西，在他手里，卻能變出無窮的花樣。

他敲擊石頭的聲音，不像別的石匠那樣嘈雜刺耳，反而帶著一種奇特的韻律，時而短促如驟雨，時而舒緩如溪流，叮叮當當，像是石頭在唱歌。

村里的趙大伯家蓋新房，請了爺爺去掌墨。

我親眼看著他，光著膀子，在夏日的毒太陽下，瞇著眼睛審視著每一塊石頭，像個挑剔的將軍在檢閱他的士兵。

一塊棱角太硬的，他掄起大錘，只幾下，那石頭就像聽話的孩子一樣，變得溫順圓潤。

一塊質(zhì)地稍軟的，他便換上小錘和細鏨，精雕細琢，不多時，一朵栩栩如生的祥云就浮現(xiàn)在石頭表面。

房子上梁那天，趙大伯拉著爺爺?shù)氖?，激動得滿臉通紅。

“承安大哥，您這手藝，真是絕了！這房子，我能踏踏實實住一輩子，傳給我兒子，傳給我孫子！”

爺爺只是憨厚地笑了笑，擺擺手，用毛巾擦了擦臉上的汗，接過趙大伯遞過來的酒碗，一飲而盡。

他一生為人建房無數(shù)，從高門大戶的雕梁畫棟，到尋常百姓的安身之所，每一處都傾注了他全部的心血。

他常說，匠人活的是手藝，更是良心。

給別人蓋的房子，就是別人的天，天要是塌了，那就是天大的罪過。

所以，經(jīng)他手的活計，從來沒有出過任何岔子。

前幾年山里發(fā)大水，村西頭那條河的木橋被沖垮了，唯獨下游那座爺爺在二十年前領(lǐng)頭修建的石橋，任憑濁浪滔天，它自巋然不動。

洪水退去后，橋身上連一道裂縫都找不到。

從那以后，爺爺“活魯班”的名聲，就傳得更遠了。

可就是這樣一位幾乎被神化了的石匠，卻有一個讓全村人都想不通的“怪癖”。

那就是我們家自家的那堵院墻。

那堵墻，用的料是頂好的青石，是爺爺當年給鎮(zhèn)上大戶建宅子時，人家特意多送給他當謝禮的。

論石頭的質(zhì)地，比村里任何一家的都要好。

可偏偏就是這堵墻，靠近院門的那一截，不知道中了什么邪。

每年一過雨季，它就像是喝醉了酒的漢子，東倒西歪，墻體下沉，石縫里裂開難看的口子。

這件事，成了我們陸家的一樁奇聞，也成了我童年里最大的一個謎團。

我記得，每年立秋之后，天氣稍微涼爽一些，爺爺就會開始他那個雷打不動的“儀式”——修墻。

他會找一個晴朗的午后，把工具箱搬到墻根下。

奶奶則會提前給他泡上一大壺濃茶，放在旁邊的石桌上。

然后，爺爺會點上一袋煙，坐在墻邊，一言不發(fā)地看著那截歪斜的墻，一坐就是一下午。

那眼神，復(fù)雜極了，有無奈，有惋惜，還有一種我說不出來的沉重。

好像他面對的不是一堵冰冷的石墻，而是一個讓他又愛又恨的老朋友。

等太陽偏西，他才掐滅煙鍋，站起身，開始動手。

他修墻的過程，和我看他為別人蓋房時一樣，一絲不茍，甚至更加認真。

他會小心翼翼地把每一塊松動的石頭都拆下來，按照順序擺在地上。

然后重新挖開地基，用帶來的新土和石灰，一層一層地夯實。

每一個步驟，他都做得極其緩慢，極其專注。

陽光將他佝僂的背影拉得很長，汗水順著他臉上的皺紋滑落，滴進腳下的泥土里。

我常常會好奇地湊過去問他：“爺爺，這次修好了，明年它就不會歪了吧？”

他總是抬起頭，用那雙被石屑磨得有些渾濁的眼睛看著我，然后搖搖頭，又點點頭，最后只是伸出粗糙的大手，摸摸我的頭。

“墻有墻的脾氣，人有人的命數(shù)。”

他嘴里總是念叨著這些我聽不懂的話。

墻修好的時候，看起來總是那么完美。

接縫處用白灰勾勒出清晰的線條，墻面平整得像一面鏡子，用手撫摸上去，能感覺到石頭溫潤的質(zhì)感。

每到這個時候，我都會天真地以為，這場“人墻大戰(zhàn)”，終于以爺爺?shù)膭倮娼K。

可現(xiàn)實總是無情的。

第二年的雨季如期而至，幾場暴雨過后，那堵墻，總會在原來的老地方，固執(zhí)地、倔強地，再一次歪斜下去。

年復(fù)一年，周而復(fù)始。

這堵墻，成了村里人茶余飯后的談資，也成了我心中一根拔不掉的刺。

爺爺?shù)拿麣庠酱?，這堵墻就越像一個無聲的嘲諷。

我常常在想，這到底是為什么？

是地下的水脈有問題？還是爺爺真的有什么難言之隱？

這個謎團，像一團濃霧，籠罩了我整個童年和少年時代。

我看著爺爺?shù)聂W角，從最初的星星點點，到后來的銀絲滿頭。

也看著那堵墻，在一次次的修補和一次次的歪斜中，度過了二十多個春秋。

它就像爺爺臉上的一道皺紋，每年都會刻得更深一些。

直到那一年，那場前所未有的暴雨，才讓這一切，有了被揭開的可能。

那一年，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)工作，陪伴在日漸年邁的爺爺奶奶身邊。

我以為，我會像過去的每一年一樣，看著爺爺在秋日里，再次重復(fù)他那個古老而固執(zhí)的儀式。

可我沒想到，那堵墻，已經(jīng)等不到那個秋天了。

它選擇用一種最慘烈的方式，來終結(jié)這段糾纏了半生的“恩怨”。

而那個埋藏在墻基之下，比石頭還要沉重的秘密，也終于要在驚心動魄的雨夜里，顯露出它真實的面目。

02

隨著我慢慢長大，對這堵歪墻的感受，也從最初單純的好奇，變得復(fù)雜起來。

上了中學(xué)，我開始懂得了一些人情世故，也漸漸能聽懂村里那些閑言碎語背后的意味。

起初，大家提起我家的墻，大多是帶著一種善意的調(diào)侃。

“看，陸老石匠家的墻又歪啦！”

“這叫什么？肥水不流外人田，最好的手藝都給別人家嘍！”

每當聽到這些話，我只是笑笑，不往心里去。

因為我知道爺爺?shù)臑槿耍皇悄欠N會藏私的人。

可時間久了，這種調(diào)侃的味道，就慢慢變了。

有些嫉妒爺爺名聲的人，開始在背后說些不中聽的話。

“什么活魯班，連自家的墻都砌不直，怕不是浪得虛名吧？”

“我看啊，就是燈下黑，把心思都用到外面掙錢上了，哪還顧得上家里?！?/p>

更難聽的，說爺爺是不是做了什么虧心事，所以老天爺看不過去，讓這墻年年歪，時時提醒他。

這些話像一根根細小的針，雖然扎不深，卻密密麻麻地刺在我心里，讓我很不舒服。

有一次，我和鄰居家的孩子吵架，他吵不過我，就指著我家的墻，大聲嚷嚷：“你家墻是歪的！你爺爺是個連墻都砌不直的爛石匠！”

我氣得滿臉通紅，沖上去就跟他扭打在了一起。

那天我臉上掛了彩，衣服也被撕破了，哭著跑回家。

爺爺正在院子里磨他的錘子。

他看見我狼狽的樣子，放下手里的活，把我拉到身邊，用他粗糙的手指，輕輕擦去我臉上的淚痕和泥土。

“跟人打架了？”他問。

我哽咽著，把事情的經(jīng)過說了一遍。

我以為爺爺會生氣，會替我出頭，或者至少會給我一些安慰。

可他聽完后，只是長長地嘆了一口氣。

他沒有說話，只是默默地轉(zhuǎn)身，走到那堵歪墻邊，用手掌摩挲著那些凹凸不平的石頭，眼神里是我看不懂的落寞。

“嘴長在別人身上，隨他們說去吧?！彼卣f，“身子正，不怕影子歪?！?/strong>

可墻明明就是歪的??！

我當時很不理解爺爺?shù)摹安蛔鳛椤?，甚至覺得他有些懦弱。

那段時間，我開始有點疏遠他，心里憋著一股勁。

我覺得，他既然有那么好的手藝，為什么就不能下定決心，把這堵墻徹底修好，堵住所有人的嘴呢？

高三那年，鎮(zhèn)上要重修陸氏宗祠，這是全鎮(zhèn)的大事。

工程隊請了好幾個專家來設(shè)計圖紙，但到了最關(guān)鍵的石活部分，誰都不敢輕易接手。

因為宗祠的門臉和主梁，需要用到幾塊上萬斤的整塊巨石，雕刻和安放的難度極高。

最后，還是鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)親自出面，三顧茅廬，才把早已宣布“封錘”的爺爺請出山。

爺爺拗不過人情，只好答應(yīng)去做技術(shù)總監(jiān)。

那是我第一次，也是唯一一次，看到爺爺在自家以外的工地上，展現(xiàn)他真正的絕技。

他站在巨大的腳手架下，身形已經(jīng)不再挺拔，但指揮若定的樣子，卻像一個運籌帷幄的將軍。

如何開山取石，如何用最省力的方式搬運，如何在石頭上定位、開鑿……每一個細節(jié)，他都了如指掌。

在雕刻祠堂門口那對麒麟的時候，他甚至親自上陣。

他戴上老花鏡，手持鋼鑿，在一塊比我還高的巨石上，一鑿一鑿地勾勒。

石屑紛飛中，那麒麟的眼神、麟甲的紋路、腳下的祥云，一點點地變得活靈活現(xiàn)，充滿了威嚴和靈氣。

祠堂落成那天，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。

鎮(zhèn)長親自把一塊寫著“匠心獨運”的牌匾，送到了爺爺手里。

所有人都圍著爺爺，夸贊他的手藝巧奪天工，說這祠堂，足以屹立百年，成為陸家的驕傲。

我站在人群中，看著被簇擁在中央的爺爺，心中充滿了無比的自豪。

那一刻，我覺得我的爺爺是世界上最了不起的人。

可當慶功宴散去，我和爺爺走在回家的路上，月光灑在我們身上，拉出長長的影子。

我的目光，不由自主地又被村口那堵熟悉的、歪斜的院墻吸引了過去。

那堵墻在清冷的月光下，像一個沉默而固執(zhí)的老人，無聲地訴說著什么。

巨大的反差，讓白天的自豪感迅速消退，取而代seminated的，是一種更加強烈的酸澀和不解。

“爺爺，”我終于還是忍不住問出了那個憋了很久的問題，“您能建那么雄偉的祠堂，為什么……為什么就是修不好咱們自家的墻呢？”

爺爺?shù)哪_步頓了一下。

他停下來，從口袋里摸出煙鍋，裝上煙絲，點燃，深深地吸了一口。

煙霧繚繞中，他的臉龐顯得愈發(fā)蒼老和疲憊。

“瑾瑜啊，”他緩緩開口，聲音有些沙啞，“有些東西，不是修不修得好的問題?！?/p>

“那是什么問題？”我追問。

他沒有直接回答我，而是反問了一句：“你看這天上的月亮，它有圓的時候，也有缺的時候。你說，是圓的時候好，還是缺的時候好？”

我愣住了，不知道該怎么回答。

“其實都好，也都不好。”爺爺自顧自地說，“圓有圓的圓滿，缺有缺的念想。這世上的事，哪有十全十美的?！?/p>

說完，他便不再言語，只是默默地抽著煙，朝著家的方向走去。

我跟在他身后，看著他被月光映照得有些佝僂的背影，心里五味雜陳。

我隱隱感覺到，那堵墻背后，一定藏著一個故事。

一個讓爺爺寧愿背負流言蜚語，也不愿去觸碰的故事。

只是那時候的我，還太年輕，無法理解他話語里的禪意，也無法體會他內(nèi)心深處那份沉甸甸的重量。

我只是固執(zhí)地認為，歪了的東西，就應(yīng)該被扶正。

就像錯了的事情，就應(yīng)該被改正一樣。

我天真地以為，只要爺爺愿意，他就能讓一切都恢復(fù)到它本該有的、筆直而完美的樣子。

直到那個暴雨傾盆的夜晚，當那堵墻以一種決絕的方式轟然倒塌時，我才終于明白。

有些東西，從一開始，它的根基就是歪的。

而那歪斜的，從來都不是石頭，而是人心里的那份，無法言說的虧欠和煎熬。

03

那年秋天，天像是漏了個窟窿。

往年淅淅瀝瀝的秋雨，那一次卻變成了瓢潑一般，連著下了一個多月，沒有半點要停歇的意思。

村西頭的小河，水位一天一個樣，很快就漫過了河岸，淹沒了大片的莊稼。

村里的空氣，濕漉漉的，沉悶得讓人喘不過氣來。

老人們都說，活了一輩子，沒見過這么大的秋汛。

爺爺?shù)哪樕?，也隨著這陰沉的天氣，一天比一天凝重。

他每天都要走到院墻邊好幾次，看看墻根的積水，用手敲敲那些石頭，聽聽里面的聲音。

那堵本就歪斜的墻，在雨水的不斷浸泡和沖刷下，顯得更加岌岌可危。

墻體的下沉越來越明顯，一些石縫甚至已經(jīng)裂開了能伸進手指的口子。

奶奶勸他：“承安，看這雨一時半會兒也停不了，要不先找些木頭，把墻撐一下吧？”

爺爺搖了搖頭，嘴里喃喃道：“該來的，終究是躲不掉的?！?/p>

那語氣里，有一種聽天由命的宿命感。

出事的那天晚上，風雨交加，電閃雷鳴。

一道慘白的閃電劃破夜空，緊接著，就是一聲震耳欲聾的炸雷，仿佛就在我們家房頂上響起。

我從夢中被驚醒，心臟咚咚直跳。

還沒等我緩過神來，就聽到院子里傳來“轟隆”一聲沉悶的巨響。

那聲音，像是山塌了，又像是地裂了，整個屋子都跟著顫抖了一下。

“不好，墻塌了！”

爸爸是第一個反應(yīng)過來的，他喊了一聲，抓起放在門邊的雨衣就往外沖。

我和媽媽也趕緊穿上衣服，跟了出去。

我們一家人沖進院子，眼前的景象讓我們所有人都驚呆了。

院子里的積水已經(jīng)沒過了腳踝，雨水像瀑布一樣從天上傾瀉下來，豆大的雨點打在臉上，生疼。

而在那片混亂之中，那堵我們熟悉了幾十年的院墻，靠近院門的那一截，已經(jīng)徹底不見了蹤影。

它變成了一堆散落在泥水里的亂石。

垮塌的豁口處，泥土被雨水沖刷出了一個巨大的坑洞。

一道閃電再次亮起，照亮了爺爺和奶奶的身影。

他們比我們出來得更早，已經(jīng)站在了那片廢墟旁邊。

奶奶在哭，捂著嘴，發(fā)不出聲音，只有肩膀在劇烈地顫抖。

而爺爺，我那個一輩子都泰山崩于前而色不變的爺爺，此刻正呆呆地站在雨中，任憑冰冷的雨水澆透他的全身。

他的身體在微微發(fā)抖，臉上是一種我從未見過的、極其復(fù)雜的表情。

那表情里，有痛苦，有震驚，有恐慌，甚至還有一絲……解脫？

他失魂落魄地看著那個被沖開的坑洞，仿佛他失去的不是一堵墻，而是他生命中最重要的支撐。

“完了……終究是……沒守住啊……”