創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

宴會廳的水晶燈晃得人眼暈，我剛把合作社宣傳冊塞進包里，手腕突然被人攥住。

是魏妍婉，她的指甲掐進我袖口，舊連衣裙的衣角還沾著點醬油漬。

“周明遠，你現(xiàn)在…… 過得很好？”

她聲音發(fā)顫，眼神盯著我胸前別著的銘牌。

“還行?！?我抽回手，指尖碰到她粗糙的指腹。

和當年涂著紅指甲、攥著奢侈品雜志的手，判若兩人。

她張著嘴，卻沒說出一個字，眼淚順著臉頰往下掉。

01

2013 年的冬天，我和魏妍婉搬進城郊那間 30 平的老房時，墻皮還在掉渣。

我用透明膠帶把裂縫粘住，她站在窗邊，看著樓下的垃圾堆，皺著眉說 “先湊活住，以后換大的”。

那時我剛辭職做建材批發(fā)，每天凌晨五點就要去建材市場扛貨，晚上十點才能拖著灌了鉛的腿回家。

老房沒暖氣，冬天冷得像冰窖。

我每次回家，都先把凍僵的手放在暖氣片上捂，直到指尖發(fā)麻。

魏妍婉會坐在沙發(fā)上玩手機，屏幕亮著，映出她的臉。

“今天扛了多少貨？” 她頭也沒抬，手指劃著朋友圈。

“不多，二十來捆石膏板?！?/p>

我脫了沾著灰的外套，掛在門后的釘子上。那釘子是我自己釘?shù)?，歪歪扭扭，卻能掛住兩件外套。

“你看麗麗朋友圈了嗎？她老公送她個鉆戒，兩克拉的?！?她把手機遞到我面前，屏幕里的鉆戒閃著光。

“沒看，累了?！?我接過手機，按滅屏幕，“咱們現(xiàn)在攢錢要緊，等我生意穩(wěn)定了，也給你買。”

她沒說話，把手機奪回去，轉身進了廚房。

鍋里的水開了，她煮了兩碗泡面，加了個雞蛋，把雞蛋夾給我：“你多吃點，明天還得扛貨?！?/strong>

我看著她低頭吃面的樣子，心里發(fā)酸。我知道她羨慕麗麗，可我現(xiàn)在只能給她泡面加雞蛋。

有次我去建材市場進貨，看到柜臺里擺著枚珍珠戒指，不算貴，5800 塊。

我摸了摸口袋里的貨款，沒敢買，心里卻記著。

下個月是魏妍婉的生日，我想把這枚戒指當禮物。

回到家，我翻出那個藍色封面的賬本，上面記著每天的進貨成本、賣出的貨款，最后一頁用鉛筆寫著

“妍婉生日：珍珠戒指，5800 元”，寫完又怕她看到，趕緊把賬本塞進抽屜最里面。

開春的時候，建材市場的生意好了點，我雇了個臨時工幫忙，自己能輕松點。

那天我提前回家，想買點菜給魏妍婉做頓好的。

剛走到樓下，就聽見她在打電話，聲音壓得很低，卻能聽清幾句。

“我跟他擠在 30 平的老房里，每天吃泡面，你說我圖啥？”

“麗麗嫁了老板，住大平層，我呢？連個像樣的首飾都沒有。”

“再等等？我怕我等不下去了……”

我站在樓下，手里的菜袋子掉在地上，土豆?jié)L了一地。

我沒上去，轉身回了建材市場，在貨車里坐了一夜。

第二天早上回家，魏妍婉像沒事人一樣，給我端來一碗粥：“昨天怎么沒回來？”

“貨沒卸完，在市場守著?！?我喝著粥，沒看她的眼睛。

“哦，對了，我閨蜜下周結婚，我得買件新裙子?！?她坐在我對面，撥著粥里的米粒。

“多少錢？” 我問。

“兩千多吧，不算貴。” 她抬頭看我，眼神里帶著期待。

“行，我下午給你轉錢。”

我放下碗，起身去洗漱。我知道她心里的落差，可我只能盡量滿足她，希望她能再等等。

那天下午，我把準備買戒指的錢轉了給她，賬本最后一頁的 “5800 元” 被我用橡皮擦掉，卻留下一道淡淡的印子，像心里的裂痕，擦不掉。

02

2016 年夏天，連著下了三天暴雨。

我凌晨三點就醒了，心里發(fā)慌，總覺得要出事。

果不其然，四點多的時候，臨時工給我打電話，聲音帶著哭腔：“周哥，倉庫漏雨了，貨全淹了！”

我趿著拖鞋就往倉庫跑，雨太大，傘根本撐不住，渾身瞬間濕透。

倉庫的門被雨水泡得變形，我踹開門沖進去，眼前的景象讓我腿一軟。

昨天剛進的一批水泥、石膏板全泡在水里，包裝袋破了，水泥混著雨水流成了漿。

我蹲下來，伸手摸了摸泡脹的石膏板，冰涼的水順著指尖往心里鉆。

“這可怎么辦啊周哥，這批貨值十萬塊，咱們還欠著廠家的錢呢！” 臨時工蹲在我旁邊，聲音發(fā)抖。

“先把能救的搬出去?！?/p>

我站起來，抹了把臉上的雨水，“找?guī)讉€兄弟來，趕緊的。”

我們搬了一上午，只救出幾捆沒完全泡透的木板，剩下的全廢了。

廠家的人下午就來了，站在倉庫里，臉色沉得嚇人：“周明遠，你欠我們的十萬貨款，這周必須還上，不然我們就走法律程序?！?/p>

“再寬限幾天，我一定想辦法?！?我攥著拳頭，指甲掐進掌心。

“沒幾天了，你自己看著辦?！?廠家的人說完，轉身就走。

我坐在倉庫門口的臺階上，看著滿地狼藉，心里像被掏空了。

手機響了，是魏妍婉打來的：“你什么時候回來？我媽今天來，你買點菜?！?/strong>

“妍婉，倉庫的貨全淹了，我們欠了十萬外債?！?我聲音發(fā)顫。

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來她的聲音：“十萬？周明遠，你怎么這么沒用！我們什么時候才能過上好日子？”

“我會想辦法的，你別著急?！?/p>

“想辦法？你能想什么辦法？我受夠了這種日子！” 她說完，就掛了電話。

那天我沒回家，在工地找了個零工，扛鋼筋。

太陽很大，鋼筋燙得手疼，我卻不敢停。

多扛一根，就能多賺幾塊錢。

晚上十點多，我拖著疲憊的身體回家，打開門，客廳里空蕩蕩的，魏妍婉的行李不見了。

茶幾上放著一張紙條，字跡潦草：“周明遠，跟著你沒奔頭，我走了，咱們離婚吧，及時止損?！?/p>

我拿起紙條，手不停地抖，紙條上的字像針一樣扎我的眼。

我走進臥室，她的衣柜空了，梳妝臺上的化妝品也沒了，只有我們的結婚照還擺在床頭柜上。

照片上的她笑得很開心，挽著我的胳膊，背景是民政局門口的紅墻。

我把結婚照拿起來，擦了擦上面的灰，然后翻出那個藍色賬本，把紙條夾在最后一頁，一起塞進衣柜最底層。

我坐在空房子里，看著窗外的路燈，一夜沒睡。

天亮的時候，我站起來，走到廚房，鍋里還有半鍋昨晚的剩飯，我熱了熱，就著咸菜吃了。

我知道，從今天起，我只能靠自己了。

之后的幾天，我每天都在工地打零工，晚上去夜市擺地攤，賣些襪子、鞋墊。

有次遇到債主上門，我躲在樓梯間，聽著他們砸門的聲音，心里又怕又恨。

恨自己沒用，留不住魏妍婉，也扛不起責任。

債主走后，我回到家，把結婚照從衣柜里拿出來，擦干凈，壓在床板下。

我不想看到它，卻也舍不得扔，那是我們唯一的念想。

03

接下來的半年，我白天在建材市場搬磚，晚上去夜市賣襪子。

建材市場的磚很重，每塊都有幾十斤，我每天要扛上百塊，肩膀被磨得通紅，貼滿了膏藥。

晚上去夜市，推著個小推車，上面擺著五顏六色的襪子，一塊錢一雙，十塊錢三雙。

夜市人多，很吵，卻也熱鬧。

有次一個老太太來買襪子，拿起一雙看了看，說：“小伙子，這襪子質量怎么樣?。课壹依项^子腳出汗，容易破?！?/strong>

“阿姨，您放心，這襪子是純棉的，耐穿?！?我笑著說。

“那給我來十雙，要黑色的。” 老太太掏出十塊錢，遞到我手里。

“好嘞，您拿好?！?我把襪子裝好，遞給她，“不夠再來。”

老太太走后，我看著手里的十塊錢，心里暖暖的。

這是我那天賺的第一筆錢。

冬天的時候，夜市很冷，風像刀子一樣刮在臉上，我裹著厚厚的棉襖，還是凍得跺腳。

有次下大雪，夜市沒什么人，我守著小攤，直到凌晨一點，才賣出去五雙襪子。

收攤的時候，腳已經凍僵了，我推著小推車，在雪地里慢慢走，心里卻沒覺得苦。

只要能賺錢還債，再苦我都能扛。

有天晚上，我收攤后去面館吃碗面，剛坐下，就聽到有人喊我：“周明遠？”

我抬頭一看，是老周，大學同學，以前在一個宿舍住過。

“老周？你怎么在這？” 我很驚訝。

“我家就在這附近，過來吃碗面?！?老周坐在我對面，“你怎么回事？聽說你做建材生意虧了，還離婚了？”

“別提了，一言難盡?！?我扒了口面，沒敢看他的眼睛。

“我最近在老家搞農業(yè)項目，種反季蔬菜，政府有補貼，缺個靠譜的人幫忙，你要不要試試？”

老周看著我，眼神很真誠，“雖然賺不了快錢，但穩(wěn)定，只要肯干，肯定能起來?！?/p>

“反季蔬菜？我沒種過地啊?！?我有點猶豫。

“誰一開始就會？我教你，咱們一起干?！?/p>

老周拍了拍我的肩膀，“你要是愿意，明天就跟我去縣城，我那有地方住?！?/strong>

我看著老周，心里突然燃起了希望。

我想了一夜，第二天早上，我收拾了行李。

幾件換洗衣服，還有壓在床板下的結婚照。

我把結婚照擦干凈，放進一個舊信封里，又壓回床板下。我現(xiàn)在還沒資格帶它走，等我混出個人樣，再回來拿。

我揣著僅剩的兩千塊，跟著老周去了縣城。

縣城的路很窄，兩邊都是農田，空氣里帶著泥土的味道。

老周帶我去了他的大棚，就在農田中間，一共三個，塑料布蓋著，遠遠看去像三個白色的帳篷。

“這就是咱們的大棚，里面種的是反季番茄，下個月就能熟了?！?老周掀開大棚的門簾，一股熱氣撲面而來。

我走進大棚，看著綠油油的番茄苗，心里突然踏實了。

這里沒有城市的喧囂，沒有外債的壓力，只有土地和作物，只要我肯干，就有收獲。

“以后咱們每天早上六點起床，給苗澆水、施肥，中午通風，晚上蓋保溫膜?！?老周遞給我一把水壺，“來吧，先試試?！?/p>

我接過水壺，蹲下來，小心翼翼地給番茄苗澆水，水珠落在葉子上，折射出陽光的光。

我知道，我的新生活，從這里開始了。

04

在縣城的前兩年，我?guī)缀跆焯炫菰诖笈锢铩?/p>

早上六點準時起床，掀開大棚的保溫膜，通風；

七點給菜苗澆水、施肥，番茄苗要掐尖，黃瓜苗要搭架，每一步都不能馬虎。

中午的大棚里溫度能達到四十多度，像個蒸籠，我穿著短袖，皮膚被曬得脫了一層又一層，肩膀上的印子一條疊一條，洗澡的時候碰到水，疼得鉆心。

老周比我還拼，每天比我早到半小時，晚上比我晚走一小時。

有次我看到他蹲在大棚里，揉著腰，臉色發(fā)白：“老周，你怎么了？”

“沒事，老毛病了，腰間盤突出?！?他笑著說，“咱們這行就這樣，累是累點，但心里踏實?！?/strong>

“你歇會兒，我來弄?！?我接過他手里的剪刀，“你別硬扛。”

那年秋天，來了場臺風。

臺風來的前一天，天氣預報說風力有十級，老周急了：“咱們得趕緊加固大棚，不然菜苗全完了?！?/p>

我們找了些竹竿、塑料布，開始加固大棚。

我爬上大棚的架子，把竹竿綁在鋼架上，風已經開始大了，吹得我站不穩(wěn)。

老周在下面遞東西，喊著：“小心點！別摔下來！”

“沒事！” 我綁好一根竹竿，又去綁另一根，汗水混著風里的雨水往下流。

臺風半夜來的，風呼嘯著，像要把大棚掀翻。

我和老周住在大棚旁邊的小屋里，根本睡不著，每隔半小時就出去看一次。凌晨兩點的時候，最東邊的大棚被風吹破了個口子，雨水往里灌。

“快拿塑料布來！” 我喊著，沖進大棚里。

雨水冰涼，打在身上，我和老周把塑料布鋪在破口處，用石頭壓住。

菜苗被雨水澆得東倒西歪，我蹲下來，小心翼翼地把苗扶起來，心里疼得慌。

這是我們幾個月的心血，不能就這么毀了。

“堅持住，馬上就好！” 老周拍著我的背，聲音帶著鼓勵。

我們忙到天亮，臺風終于停了。

大棚的口子補上了，菜苗雖然倒了些，但大部分都還活著。

我坐在大棚門口，看著東邊升起的太陽，渾身濕透，卻笑了。

我們贏了，沒讓臺風把我們的希望吹走。

慢慢的，我們的蔬菜開始有收獲了。

第一批反季番茄熟了，紅彤彤的，很飽滿。

我和老周聯(lián)系了縣城的超市，第一次送菜的時候，超市老板嘗了嘗，說：“你們的番茄味道好，以后就從你們這進。”

那天我們賺了第一筆錢，五千塊。

我拿著錢，心里激動得說不出話。

這是我離婚后，靠自己賺的第一筆像樣的錢。

老周拍著我的肩膀：“我說吧，能扛事的人，早晚能成?！?/p>

后來，我們的蔬菜賣到了周邊的市區(qū)，還開了個小小的合作社，雇了幾個村民幫忙。

我攢了點錢，租了個更大的場地，把大棚擴建到了十個。

有次我翻手機，看到大學同學群里有人聊天，提到了魏妍婉。

“你們知道嗎？魏妍婉嫁了個做工程的老板，住大平層，開豪車?！?/p>

“真的假的？她以前不是跟周明遠在一起嗎？周明遠后來怎么樣了？”

“誰知道呢，聽說周明遠做生意虧了，離婚后就沒消息了。”

“還是魏妍婉有眼光，跟了個有錢的?！?/p>

我看著群里的消息，心里沒什么波瀾。

我點開魏妍婉的朋友圈，設置的是 “僅三天可見”，看不到什么內容，只有一張她站在豪車旁邊的照片，戴著墨鏡，笑得很開心。

我關掉手機，走進大棚，看著綠油油的菜苗，心里想：她有她的選擇，我有我的路，只要我好好干，以后的日子肯定會越來越好。

05

2026 年夏天，班長突然給我打電話。

我看著手機屏幕上 “班長” 兩個字，愣了幾秒。

自從離婚后，我就很少和同學聯(lián)系了，怕聽到關于魏妍婉的消息，也怕別人問起我的情況。

“明遠，你最近怎么樣??？” 班長的聲音很熱情。

“還行，在縣城搞農業(yè)合作社，挺好的?！?我坐在大棚旁邊的椅子上，手里還拿著剛摘的番茄。

“那就好，那就好?！?班長頓了頓，“咱們班下周要搞個十年同學聚會，在市里的酒店，大家都想看看你，你一定要來啊。”

“聚會？我就不去了吧，挺忙的?！?我猶豫了。

十年了，我不知道該怎么面對那些同學，也不知道會不會遇到魏妍婉。

“忙也得抽時間啊，明遠，咱們畢業(yè)十年了，好多同學都想見你。你當年跟魏妍婉的事，大家都知道，都理解你，沒人會說什么的?！?/p>

班長的聲音很誠懇，“而且，大家也想看看你現(xiàn)在的成就，聽說你搞合作社搞得不錯?！?/strong>

我掛了電話，心里糾結了一周。

老周看出了我的心思，拍著我的肩膀說：“去吧，十年了，該面對的總要面對。你現(xiàn)在不是當年的你了，怕什么？”

“我怕遇到魏妍婉?！?我實話實說。

“遇到又怎么樣？你現(xiàn)在過得比她好，這就是最好的證明。”

老周笑著說，“去吧，帶上你的合作社宣傳冊，說不定還能拉幾個客戶?！?/strong>

我想了想，老周說得對。

十年了，我已經不是當年那個連十萬外債都扛不住的周明遠了，我有自己的合作社，有自己的事業(yè)，沒什么好怕的。

聚會那天，我穿了件合身的淺藍色襯衫，是去年合作社盈利后買的，第一次穿。

我還帶了剛打印好的合作社宣傳冊，上面印著大棚的照片、蔬菜的品種，還有我的聯(lián)系方式。

我開車去市里的酒店，路上很堵，我卻沒覺得煩躁。心里很平靜，像看一場與自己無關的戲。

酒店在市中心，很高檔，門口停滿了豪車。

我把車停在停車場，走進酒店大廳，報了班級和名字，服務員領著我往宴會廳走。

宴會廳的門是開著的，里面很熱鬧，同學們三三兩兩地聚在一起聊天，笑聲、碰杯聲傳出來。

我站在門口，掃了一眼宴會廳，突然看到了角落里的魏妍婉。

她坐在一張靠窗的桌子旁，面前放著一杯水，沒喝。

她穿了件舊款的碎花連衣裙，料子看起來很廉價，領口有點變形。

她的頭發(fā)沒像以前那樣精心打理，隨意地挽在腦后，露出了鬢角的幾根白發(fā)。

我心里愣了一下。

這和我想象中的她不一樣。

同學群里說她嫁了工程老板，住大平層，開豪車，可眼前的她，卻像個普通的家庭婦女，甚至比普通婦女還憔悴。

她好像感覺到了我的目光，抬頭看了過來。

四目相對的瞬間，她手里的水杯頓了一下，水晃出來，灑在桌布上。

她的眼神里先是驚訝，然后是局促，像個做錯事的孩子，趕緊低下頭，用紙巾擦桌布上的水漬。

我沒走過去，站在門口，看著她的樣子。

心里突然有了個疑問：這十年里，她到底經歷了什么？