1994年的秋天，雨水格外纏綿。

孫國源瞪著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二手自行車，在泥濘的鄉(xiāng)間土路上艱難前行。

沉重的行囊和更沉重的心事，幾乎要將那銹蝕的車架壓垮。

雨水混合著汗水，從他年輕卻寫滿疲憊的臉頰滑落，流進(jìn)嘴里，又苦又澀。

三年前，他就是沿著這條路，意氣風(fēng)發(fā)地離開村子，要去南方闖出一片天地。

如今，他回來了，帶著一身債務(wù)和一顆破碎的心。

車輪碾過水洼，濺起渾濁的泥漿，像極了城里那些債主們唾罵他時(shí)噴出的唾沫星子。

他不知道該怎么面對鄉(xiāng)親們，尤其是那個(gè)一直相信他能出人頭地的堂哥孫俊彥。

那碗熱粥的暖意，仿佛還殘留在記憶深處，與此刻周身刺骨的寒冷形成殘酷對比。

三年后，當(dāng)他終于能挺直腰桿，拎著一頭象征著富足和報(bào)答的肥豬回鄉(xiāng)時(shí)。

他以為這將是一場溫暖的、揚(yáng)眉吐氣的歸來。

他卻不知道，那碗粥的代價(jià)，遠(yuǎn)比他想象的要沉重得多。

那份恩情背后，隱藏著一個(gè)他從未預(yù)料到的、足以擊垮他所有驕傲的秘密。

01

雨下得更大了，豆大的雨點(diǎn)砸在坑洼不平的土路上，濺起一朵朵渾濁的水花。

孫國源身上的舊夾克早已濕透，冰冷地貼在皮膚上，讓他忍不住打了個(gè)寒顫。

他用力蹬著腳踏板，鏈條發(fā)出嘎吱嘎吱的呻吟，仿佛下一秒就要斷裂。

車把上掛著一個(gè)褪了色的帆布包，里面塞著他全部的家當(dāng)：幾件舊衣服，幾本磨破了邊的商業(yè)書籍。

還有一疊用油布包了又包的欠條，那是壓在他心頭最沉的石頭。

離家越近，他的心跳得就越發(fā)慌亂，腳下也越發(fā)沉重。

路兩旁熟悉的稻田和屋舍，在雨幕中變得有些模糊，卻又無比清晰地刺痛著他的眼睛。

三年前離開時(shí)，也是這樣一個(gè)雨天，但心情卻是天壤之別。

那時(shí)他懷里揣著東拼西湊來的幾百塊錢，覺得整個(gè)世界都在向他招手。

他記得堂哥孫俊彥送他到村口，塞給他兩個(gè)還冒著熱氣的煮雞蛋。

“國源，在外面好好的，混不出名堂就回來，家里總有你一口飯吃?！碧酶绲脑挷欢?，卻實(shí)在。

他當(dāng)時(shí)怎么回的？好像是拍著胸脯，信誓旦旦地說：“哥，你放心，我肯定混出個(gè)人樣再回來！”

如今，人樣沒混出來，倒混成了一副鬼樣子。想到這里，孫國源的嘴角扯出一絲苦澀的笑。

自行車前輪猛地軋進(jìn)一個(gè)深水坑，車身劇烈一晃，差點(diǎn)把他甩出去。

他慌忙用腳撐地，泥水瞬間沒過了腳踝，冰冷的觸感讓他倒吸一口涼氣。

穩(wěn)住身形后，他回頭看了看那個(gè)水坑，就像他生意失敗的深淵，一旦掉進(jìn)去，就難以爬出。

他抹了一把臉上的雨水和汗水，繼續(xù)往前蹬。無論如何，總得回去，他已經(jīng)無處可去了。

遠(yuǎn)處，村口那棵老槐樹的輪廓漸漸清晰，像一個(gè)沉默的守望者。

他知道，過了那棵槐樹，就是真正進(jìn)入村子了，就要面對那些熟悉或不熟悉的目光。

那些目光里會有好奇，會有同情，也許，更多的會是嘲笑和幸災(zāi)樂禍吧。

他下意識地挺了挺早已被生活壓彎的脊梁，深吸了一口潮濕冰冷的空氣。

02

老槐樹下果然聚著幾個(gè)躲雨的村民，多是些上了年紀(jì)的老人和閑來無事的婦人。

孫國源的車輪聲引起了他們的注意，幾道目光齊刷刷地投射過來。

他感到臉上火辣辣的，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，只能硬著頭皮往前騎。

“喲，這不是老孫家的大小子嗎？這是……從南方回來了？”一個(gè)尖細(xì)的女聲響起，是村西頭的快嘴李嬸。

孫國源含糊地“嗯”了一聲，腳下蹬得更快了，只想盡快逃離這令人窒息的注視。

“看著可不像發(fā)財(cái)回來的樣子啊，這大包小包的，咋騎著這么個(gè)破車？”另一個(gè)聲音加入進(jìn)來，帶著毫不掩飾的探究。

“聽說是在外面做生意賠了本，欠了一屁股債呢……”竊竊私語聲像蚊子一樣嗡嗡作響，雖壓低了音量，卻清晰地鉆進(jìn)孫國源的耳朵。

他感到脊背一陣發(fā)涼，那些話語像針一樣扎在他的心上。

他原本以為做好了心理準(zhǔn)備，可真正面對時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這種羞恥感遠(yuǎn)比想象中更難承受。

他記得幾年前，村里有個(gè)年輕人從深圳打工回來，穿著時(shí)髦的西裝，提著錄音機(jī)，風(fēng)光無限。

那時(shí)他也擠在人群里，滿心羨慕，憧憬著自己未來的某一天。

如今，他終于也“風(fēng)光”地回來了，卻是以這樣一種最狼狽的方式。

雨水順著他的頭發(fā)流進(jìn)眼睛，澀得他睜不開眼，或許這樣也好，可以假裝看不見那些復(fù)雜的目光。

一個(gè)穿著舊棉襖、頭發(fā)花白的老人拄著拐棍走了過來，是村頭的五保戶劉老漢。

他瞇著眼看了孫國源好一會兒，才嘆了口氣：“是國源娃啊，回來就好，回來就好……下雨天，快回家去吧?！?/p>

老人渾濁的眼神里沒有嘲笑，只有一絲淡淡的憐憫，這反而讓孫國源更加無地自容。

他朝劉老漢勉強(qiáng)擠出一個(gè)感激的笑容，用力一蹬腳踏，車輪碾過濕滑的路面，終于沖過了老槐樹下的“關(guān)卡”。

身后的議論聲似乎被雨聲蓋過了一些，但他知道，關(guān)于他失敗歸來的消息，很快就會傳遍整個(gè)村子。

世態(tài)炎涼，他今天算是真切地體會到了?，F(xiàn)在，他唯一能想到的、或許還能接納他的地方，就是堂哥孫俊彥的家了。

03

孫俊彥的家在村子?xùn)|頭，幾間略顯低矮的磚瓦房，圍著一個(gè)不大的院子。

院墻是用土坯壘的，經(jīng)過雨水的沖刷，顯得有些斑駁。

孫國源在院門外停下自行車，腿有些發(fā)軟，幾乎是從車上摔下來的。

他站在雨中，猶豫了很久，才伸手去推那扇虛掩著的、吱呀作響的木門。

院子里很安靜，只有雨點(diǎn)打在瓦片和地面上的聲音。

堂屋的門簾一動，一個(gè)系著圍裙、面容憔悴的婦女探出頭來，是堂嫂蔡蘭芳。

她看到渾身濕透、推著破自行車站在雨里的孫國源，明顯愣了一下。

隨即，她的眉頭微微蹙起，眼神里瞬間充滿了警惕，還有一絲不易察覺的埋怨。

“國源？你……你怎么這個(gè)樣子回來了？”蔡蘭芳的聲音干澀，帶著遲疑。

她并沒有立刻讓他進(jìn)屋的意思，目光在他和那輛破自行車之間來回掃視。

孫國源感到喉嚨發(fā)緊，臉上滾燙，雨水似乎都快要被這羞恥的熱度蒸干。

他舔了舔干裂的嘴唇，聲音沙?。骸吧┳印遥一貋砹?。”

蔡蘭芳撩開門簾走了出來，站在屋檐下，雙手在圍裙上擦了擦。

她打量著孫國源落魄的樣子，嘴角向下撇了撇：“是在外面……不順心？”

這話問得委婉，但孫國源聽出了其中的意味。他低下頭，不敢看嫂子的眼睛。

“嗯……生意沒做成，賠了。”他幾乎是囁嚅著說出這句話，聲音輕得像蚊子叫。

蔡蘭芳嘆了口氣，這嘆息聲在雨聲中顯得格外沉重。

“唉，我說什么來著，外面哪是那么好闖的？安安穩(wěn)穩(wěn)在家種地不好嗎？”

她的話語里帶著一種“早就料到”的無奈，還有對眼下這麻煩局面的煩躁。

“你看你這……弄得這么狼狽。先進(jìn)來吧，別在雨里站著了。”她終究還是側(cè)了側(cè)身，讓出了門口。

但孫國源能感覺到，堂嫂的態(tài)度是疏離的，甚至帶著點(diǎn)不情愿。

這個(gè)他曾經(jīng)覺得溫暖的家門，此刻卻像有千斤重，他需要鼓起巨大的勇氣才能邁進(jìn)去。

他甚至產(chǎn)生了一瞬間的沖動：轉(zhuǎn)身推著車離開，繼續(xù)漫無目的地流浪，也好過面對這難堪的境地。

04

就在孫國源進(jìn)退兩難，腳尖幾乎要轉(zhuǎn)向院門的時(shí)候，屋里傳來一個(gè)沉穩(wěn)的腳步聲。

門簾再次被掀開，堂哥孫俊彥走了出來。他個(gè)子不高，皮膚黝黑，臉上刻滿了勞作的風(fēng)霜。

他看到淋得像落湯雞一樣的孫國源，黝黑的臉上掠過一絲驚訝，但很快恢復(fù)了平靜。

他的眼神依舊是那樣憨厚，甚至沒有過多詢問的意思。

“站外面干啥，快進(jìn)屋?！睂O俊彥的聲音不高，卻帶著不容置疑的實(shí)在。

他伸手接過孫國源手里沉重的帆布包，又看了一眼那輛破舊的自行車。

“車推進(jìn)院里棚子底下吧，別淋壞了?！彼f著，就動手幫孫國源把車往院子角落那個(gè)堆放雜物的草棚里推。

蔡蘭芳在一旁欲言又止，最終只是嘆了口氣，轉(zhuǎn)身先回了屋。

孫國源跟著堂哥走進(jìn)堂屋，一股混合著飯菜香味和潮濕泥土氣息的味道撲面而來。

屋子里的擺設(shè)很簡單，一張八仙桌，幾條長凳，墻角堆著些糧食袋子。

雖然簡陋，卻收拾得干干凈凈。比起外面的凄風(fēng)苦雨，這里已然是溫暖的避風(fēng)港。

孫俊彥放下包，對里屋喊了一聲：“蘭芳，鍋里有粥吧？給國源盛一碗，熱點(diǎn)乎的?！?/p>

蔡蘭芳在廚房里應(yīng)了一聲，語氣聽起來還是有些不太情愿。

孫俊彥沒再多說，拉過一條凳子讓孫國源坐下，自己則拿起一塊干毛巾遞給他：“擦擦，別著涼了?！?/p>

孫國源接過毛巾，胡亂地擦著頭發(fā)和臉，冰冷的身體因?yàn)槲輧?nèi)的暖意漸漸恢復(fù)了知覺。

但他心里的寒意，卻沒那么容易驅(qū)散。羞愧和感激交織在一起，讓他鼻子發(fā)酸。

蔡蘭芳端著一只粗瓷大碗走了出來，碗里是冒著熱氣的白米粥，米粒熬得開了花，看起來軟糯香甜。

她把碗放在孫國源面前的桌上，動作算不上熱情，但也沒有刻意怠慢。

“趁熱吃吧?！彼f完，又看了丈夫一眼，眼神復(fù)雜，然后默默走回了廚房。

孫俊彥把碗往孫國源面前推了推：“快吃，暖和暖和?！?/p>

那碗粥的熱氣氤氳上升，模糊了孫國源的視線。他低下頭，拿起勺子，手微微顫抖著。

米粥的溫度透過碗壁傳到手心，再順著食道滑進(jìn)胃里，一股久違的暖流瞬間涌遍全身。

這碗樸實(shí)無華的熱粥，在此刻，勝過他曾在南方吃過的任何山珍海味。

它不僅僅溫暖了他的身體，更是在他尊嚴(yán)掃地、心灰意冷之時(shí)，給了他最后的一點(diǎn)體面和慰藉。

05

夜里，雨漸漸停了，只有屋檐還在斷斷續(xù)續(xù)地滴著水。

孫國源躺在堂哥家?guī)康耐量簧?，身下鋪著有些扎人的舊草席，蓋著一床帶著陽光味道的舊棉被。

廂房很小，除了這張炕，就只有一個(gè)破舊的衣柜，墻上糊的報(bào)紙已經(jīng)泛黃。

但他知道，這已經(jīng)是堂哥家能提供的最好的住處了。

窗外月光透過糊著塑料布的窗戶滲進(jìn)來，在地上投下模糊的光斑。

他毫無睡意，白天經(jīng)歷的種種像放電影一樣在腦海里盤旋。

鄉(xiāng)親們指指點(diǎn)點(diǎn)的目光，堂嫂蔡蘭芳欲言又止的埋怨，還有堂哥孫俊彥那沉默卻堅(jiān)實(shí)的關(guān)懷。

他翻了個(gè)身，從貼身的口袋里摸出那個(gè)油布包，小心翼翼地打開。

里面是皺巴巴的幾塊錢零票，還有那疊讓他寢食難安的欠條。

欠條上的數(shù)字，在昏暗的光線下依然刺眼。唐建軍、徐正……一個(gè)個(gè)名字像烙鐵一樣燙在他的心上。

尤其是徐正，曾經(jīng)是他最信任的合伙人，一起喝酒，一起暢想未來。

可最后關(guān)頭，他卻卷走了公司僅剩的流動資金，留下一個(gè)爛攤子和巨額債務(wù)給他。

想到徐正如今可能正在某個(gè)地方逍遙快活，而自己卻像喪家之犬一樣躲回鄉(xiāng)下。

孫國源就感到一股怒火直沖頭頂，拳頭不由自主地攥緊，指甲深深掐進(jìn)掌心。

但怒火過后，是更深的無力感和絕望。他現(xiàn)在身無分文，拿什么去還債？

那些債主，尤其是那個(gè)手段狠辣的唐建軍，會放過他嗎？他們會不會找到村里來？

如果真的找來了，會不會連累堂哥一家？堂嫂的眼神已經(jīng)說明了一切，這個(gè)家并不寬裕。

孫俊彥家的情況他是知道的，守著幾畝薄田，一年到頭也剩不下幾個(gè)錢。

還要供養(yǎng)兩個(gè)孩子上學(xué)，日子過得緊巴巴的。自己這個(gè)“瘟神”的到來，無疑是雪上加霜。

可是，如果不在這里，他還能去哪里？天地之大，竟沒有他的容身之處。

他又想起了那碗熱粥的溫暖，堂哥那句樸實(shí)的“快吃，暖和暖和”。

這份在絕境中伸出的援手，讓他冰冷的心有了一絲松動。

他不能就這么認(rèn)輸，他得活下去，得想辦法把債還上，得對得起堂哥這碗粥的恩情。

可是，路在何方？希望又在哪里？這些問題像沉重的巨石，壓得他喘不過氣。

他在炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直到窗外的天色開始泛起魚肚白，才在極度的疲憊中迷迷糊糊地睡去。

06

第二天是個(gè)陰天，空氣里彌漫著雨后的土腥味。

孫國源起得很晚，走出廂房時(shí)，堂哥孫俊彥早已下地干活去了。

堂嫂蔡蘭芳正在院子里喂雞，看到他，只是淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說什么。

氣氛有些微妙的尷尬。孫國源簡單地洗漱了一下，想著要不要去地里幫幫忙。

就在這時(shí)，院門外傳來一陣嘈雜的腳步聲和喧嘩聲。

“孫國源！我知道你躲在這里！給老子滾出來！”一個(gè)囂張跋扈的聲音響起，如同驚雷炸響在小院上空。

孫國源的心猛地一沉，臉色瞬間變得慘白。是唐建軍！他怎么這么快就找來了！

蔡蘭芳手里的雞食盆“哐當(dāng)”一聲掉在地上，玉米粒撒了一地，她驚恐地看向院門。

只見三四個(gè)流里流氣的青年簇?fù)碇粋€(gè)穿著花襯衫、戴著金鏈子的矮胖男人闖了進(jìn)來。

為首的那個(gè)，正是債主唐建軍，他嘴里叼著煙，三角眼里閃爍著兇狠的光。

“喲，躲得挺嚴(yán)實(shí)?。恳皇怯腥酥嘎?，還真找不到你這窮鄉(xiāng)僻壤來！”唐建軍吐了個(gè)煙圈，皮笑肉不笑地說。

孫國源強(qiáng)作鎮(zhèn)定，走上前：“唐老板，欠你的錢，我一定會還，請你寬限些時(shí)日?！?/p>

“寬限？”唐建軍嗤笑一聲，“老子寬限你多少回了？今天拿不出錢，就別怪我不客氣！”

他身后的一個(gè)混混上前一步，一把推搡在孫國源胸口：“少廢話！拿錢！”

孫國源踉蹌了一下，羞愧和憤怒讓他渾身發(fā)抖，卻無可奈何。

“你們干什么！這是在我家里！”蔡蘭芳又驚又怒地喊道，聲音帶著顫抖。

“家里？”唐建軍斜睨了她一眼，“正好，父債子還，夫債妻還！他沒錢，你們家替他還！”

就在這時(shí)，聽到動靜的孫俊彥扛著鋤頭從地里急匆匆地趕了回來。

他看到院子里的情形，臉色一沉，放下鋤頭，默默走到孫國源身前，擋住了他。

“他的債，我替他還?！睂O俊彥的聲音不高，卻異常堅(jiān)定。

唐建軍上下打量著他這個(gè)一身泥土氣息的莊稼漢，不屑地笑了：“你？你拿什么還？”

孫俊彥沉默了片刻，回頭看了看自家屋檐下掛著的幾串金黃的玉米，又看了看圈里的兩只豬崽。

“今年秋收的糧食，還有那兩只豬崽，都給你。不夠的，我以后做工慢慢還?！彼蛔忠痪涞卣f。

蔡蘭芳一聽就急了：“俊彥！你瘋了！那是我們一家子的口糧和指望?。　?/p>

孫俊彥沒有理會妻子的勸阻，只是定定地看著唐建軍：“給我半年時(shí)間?！?/p>

唐建軍瞇著眼，盤算了一下，似乎覺得逼得太緊也拿不到更多好處。

他冷哼一聲：“行，老子就再信你一回。半年！要是還不上，我拆了你這破房子！”

扔下幾句狠話，唐建軍才帶著人罵罵咧咧地走了。

院子里恢復(fù)了安靜，只剩下蔡蘭芳低低的啜泣聲。孫國源看著堂哥寬厚卻微駝的背影，眼眶濕熱。

他知道，堂哥是用全家人的生計(jì)，為他換來了喘息的機(jī)會。這份恩情，太重了。

07

討債的人走后，小院里的空氣仿佛凝固了。

蔡蘭芳不再哭泣，只是紅著眼圈，默默撿起撒在地上的雞食，動作僵硬。

她始終沒有看孫國源一眼，但那無聲的怨懟，比任何指責(zé)都更讓孫國源難受。

孫俊彥蹲在屋檐下，卷了一根旱煙，默默地抽著，煙霧繚繞中，他的眉頭緊鎖。

過了許久，他站起身，對孫國源說：“沒事了，他們暫時(shí)不會來了?！?/p>

他的語氣依舊平靜，仿佛剛才那驚心動魄的一幕并未發(fā)生。

但孫國源看到，堂哥攥著煙袋的手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。

“哥……”孫國源喉嚨哽咽，千言萬語堵在胸口，卻不知從何說起。

感激、愧疚、憤怒、不甘……各種情緒像潮水般沖擊著他。

他不能留在這里了。唐建軍能找到這里一次，就能找到第二次。

他不能再讓堂哥一家因?yàn)樽约憾萑腚U(xiǎn)境，承受本不該他們承受的壓力。

那個(gè)用全家口糧換來的半年時(shí)間，不是讓他在這里茍且偷安的。

他必須離開，必須去掙一條活路，必須把欠的債，連本帶利地還清！

晚上，孫國源幾乎又是一夜未眠。他聽著隔壁堂哥屋里隱約傳來的、堂嫂壓抑的埋怨聲。

還有堂哥偶爾幾句低沉的安撫，心如刀絞。

天快亮?xí)r，他悄悄起身，就著窗外微弱的光線，找到一張舊報(bào)紙的邊角。

他用從孩子作業(yè)本上撕下的一小截鉛筆頭，鄭重地寫下了兩個(gè)字：“必還”。

他把這張紙條，小心翼翼地壓在了堂哥平時(shí)放煙葉的木盒子下面。

然后，他背起那個(gè)依舊空癟的帆布包，最后看了一眼這個(gè)給予他溫暖和庇護(hù)的簡陋的家。

推開院門，清晨的冷風(fēng)撲面而來，他深吸一口氣，頭也不回地走進(jìn)了尚未完全散去的夜色中。

他要去城里，從最底層做起。搬運(yùn)工、洗碗工、建筑小工…… whatever it takes.

他不再好高騖遠(yuǎn)，只要能賺錢，再苦再累的活他也干。

他心中只有一個(gè)念頭：活下去，掙夠錢，回來，報(bào)答那碗粥和那份以全家生計(jì)為代價(jià)的擔(dān)保。

這一次，他褪去了所有不切實(shí)際的幻想，腳步沉重，卻異常堅(jiān)定。

08

三年的時(shí)光，如同一列沉重的火車，轟隆隆地碾過。

孫國源再次站在了回鄉(xiāng)的路上，但這一次，境遇已截然不同。

他不再是那個(gè)蹬著破自行車、淋著冷雨的落魄青年。

他開著一輛半新的小貨車，車廂里綁著一頭膘肥體壯、哼哧哼哧的大肥豬。

這是他能想到的最實(shí)在、最能表達(dá)心意的禮物。豬身上還貼著一張紅紙，寫著“報(bào)恩”二字。

他穿著干凈的夾克，胡子刮得干干凈凈，臉上雖然多了些風(fēng)霜的痕跡。

但眼神里不再是當(dāng)年的迷茫和絕望，而是充滿了沉穩(wěn)和篤定。

這三年的艱辛，不足為外人道。初到城里時(shí)，他身無分文，夜宿橋洞。

后來在碼頭上找到一份搬運(yùn)工的活，扛大包，卸貨物，一天下來，骨頭像散了架。

但他咬著牙堅(jiān)持，把每一分錢都仔細(xì)攢起來，除了最基本的生活開銷，全部用來還債。

他干活賣力，從不偷奸?；?，漸漸地，工頭和工友都對他另眼相看。

后來，一個(gè)經(jīng)常在碼頭收貨的小老板看他踏實(shí)可靠，讓他跟著跑運(yùn)輸。

他抓住機(jī)會，起早貪黑，熟悉路線，維護(hù)客戶，憑著那股韌勁和誠信，慢慢積累了口碑和一點(diǎn)點(diǎn)本錢。

一年前，他用攢下的錢和借來的一點(diǎn)小額貸款，盤下了一個(gè)瀕臨倒閉的小貨運(yùn)站。

他親自上陣，既當(dāng)老板又當(dāng)司機(jī)，沒日沒夜地干，硬是把一個(gè)爛攤子打理得漸漸有了起色。

他省吃儉用，一筆一筆地償還債務(wù)。最先還清的，就是唐建軍的那筆。

當(dāng)他帶著現(xiàn)金找到唐建軍時(shí)，那個(gè)曾經(jīng)囂張的債主都愣了一下，似乎沒想到他真的能翻身。

還清最后一筆欠款那天，孫國源一個(gè)人在小飯館里喝得大醉，哭得像個(gè)孩子。

壓在心頭的巨石終于挪開，他可以挺直腰桿做人了。

現(xiàn)在，他事業(yè)初步穩(wěn)定，手里有了余錢，第一個(gè)念頭就是回鄉(xiāng)，報(bào)答堂哥的恩情。

他想象著堂哥和嫂子看到他如今樣子時(shí)的驚訝，想象著他們收到這份厚禮時(shí)的欣慰。

他甚至想著，要不要出資幫堂哥家翻修一下房子，或者資助兩個(gè)孩子讀書。

車子駛近村口，那棵老槐樹依舊枝繁葉茂。樹下依舊有人閑坐，但目光投來，已不再是當(dāng)年的意味。

有人認(rèn)出了他，驚訝地指指點(diǎn)點(diǎn)，議論聲里充滿了羨慕和好奇。

孫國源緩緩?fù)Ｏ萝?，按下車窗，笑著和熟悉的鄉(xiāng)親打招呼，遞上準(zhǔn)備好的香煙。

他刻意讓這個(gè)過程慢一些，仿佛要將三年前丟失的尊嚴(yán)，一點(diǎn)點(diǎn)撿回來。

09

孫國源沒有多做停留，寒暄幾句后，便開著車徑直駛向堂哥家。

越是靠近，他的心情越是激動，甚至帶著幾分衣錦還鄉(xiāng)的迫切。

他想象著堂哥那張黝黑憨厚的臉上，會露出怎樣驚喜的笑容。

想象著堂嫂蔡蘭芳會不會為他泡上一杯熱茶，一掃當(dāng)年的冷淡。

車子在熟悉的土路上顛簸，路兩旁的景象和三年前相比，變化不大。

只是堂哥家的那幾間瓦房，在周遭一些漸漸蓋起的新樓映襯下，顯得愈發(fā)低矮破舊了。

院墻似乎更斑駁了些，院門也還是那扇吱呀作響的木門。

孫國源的心頭掠過一絲疑惑，按道理，堂哥家的日子即便不富裕，也不該如此……

他停好車，解下拴著肥豬的繩子，那豬不安分地哼叫著，引得附近幾聲狗吠。

他整理了一下衣領(lǐng)，深吸一口氣，臉上帶著笑容，推開了那扇熟悉的院門。

院子里靜悄悄的，比他記憶中還顯得空曠。雞圈好像空了，角落里堆的柴火也少了很多。

一個(gè)六七歲大的、穿著打補(bǔ)丁衣服的小女孩正蹲在地上玩泥巴，聽到動靜抬起頭，怯生生地看著他。

這是堂哥的小女兒丫丫，三年前還是抱在懷里的奶娃娃。

“丫丫，還認(rèn)得叔不？”孫國源笑著走上前，想摸摸她的頭。

小女孩卻害怕地往后縮了縮，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了屋里，嘴里喊著：“媽！媽！來個(gè)生人！”

孫國源的笑容僵了一下，心里那點(diǎn)不安開始擴(kuò)大。

這時(shí)，蔡蘭芳撩開門簾走了出來。三年不見，她顯得蒼老了許多。

鬢角有了白發(fā)，眼角皺紋更深了，眼神里是掩飾不住的疲憊和愁苦。

當(dāng)她看清站在院子里、衣著體面、還牽著一頭大肥豬的孫國源時(shí)，整個(gè)人都愣住了。

她的嘴巴微微張開，臉上交織著難以置信、驚訝，還有一絲……孫國源看不懂的復(fù)雜情緒。

那情緒里，似乎并沒有他預(yù)想中的喜悅。

“嫂……嫂子，我回來了?！睂O國源壓下心中的異樣，笑著打招呼，“我哥呢？下地去了？”

蔡蘭芳沒有立刻回答，她的目光從孫國源臉上，移到他身邊那頭肥豬上，又移回他臉上。

她的嘴唇哆嗦了幾下，眼圈突然就紅了，猛地別過頭去，用圍裙擦著眼睛。

“你……你還知道回來……”她的聲音帶著哽咽，充滿了無盡的委屈和辛酸。

這反應(yīng)完全出乎孫國源的意料，他心里的不安瞬間達(dá)到了頂點(diǎn)。

“嫂子，怎么了？出什么事了？我哥呢？”他急忙上前幾步，連聲追問。