牟其中的名字在中國(guó)改革開(kāi)放的商業(yè)史上，始終伴隨著極端的爭(zhēng)議。這位曾被譽(yù)為“中國(guó)首富”的企業(yè)家，通過(guò)“罐頭換飛機(jī)”的傳奇案例一舉成名，卻又因三次入獄的經(jīng)歷被貼上“首騙”的標(biāo)簽。他的人生軌跡，既是個(gè)體野心的極致展現(xiàn)，也是特定歷史階段商業(yè)規(guī)則混沌的縮影。

牟其中的商業(yè)起步擺在上世紀(jì)八十年代那段物資緊的時(shí)間，街面上鐘表是硬貨，冰箱也是硬貨，他從小件到大家電倒來(lái)倒去，省和省之間跑，車(chē)站和貨場(chǎng)都熟，價(jià)格雙軌制留下了縫，他順著縫鉆過(guò)去，供銷(xiāo)社的票據(jù)有人要有人出，他把貨從這頭送到那頭，別人口里叫投機(jī)倒把，法律風(fēng)險(xiǎn)一直掛在腦門(mén)上，實(shí)際就是貨更快到了需要的人手里，1991年那次事把名字推得更高，蘇聯(lián)輕工業(yè)品缺，中國(guó)的航空公司外匯不夠，他把五百車(chē)皮的日用消費(fèi)品拉過(guò)去對(duì)換，鐵路車(chē)皮整列那種規(guī)模，回來(lái)四架圖一五四客機(jī)，圖一五四就是那個(gè)型號(hào)，賬面算下來(lái)差不多一個(gè)億人民幣，不是直接拿錢(qián)，是以物易物這條路，那個(gè)時(shí)候以物易物不算常規(guī)操作，計(jì)劃往市場(chǎng)過(guò)渡的背景還在身后，他沒(méi)去碰到體制的正門(mén)，改走旁邊能開(kāi)的通道，這一招成了當(dāng)年的看點(diǎn)。

名聲上去，想法也跟著往天上去，喜馬拉雅山說(shuō)要炸開(kāi)一個(gè)口子讓暖濕氣過(guò)去把西北的氣候改一改，這話一出來(lái)不少人停一下，滿(mǎn)洲里說(shuō)要砸一百億做個(gè)北方香港，地圖上好看，論證不夠，報(bào)告不齊，落不到地上，多半停在概念和宣傳里，南德集團(tuán)那邊資金轉(zhuǎn)得緊，項(xiàng)目不停轉(zhuǎn)就得讓現(xiàn)金不停轉(zhuǎn)，賬上壓力一直在，貿(mào)易背景這塊被虛構(gòu)，信用證一環(huán)套一環(huán)去開(kāi)去周轉(zhuǎn)去拿銀行的資金，這些錢(qián)再去撐那些盤(pán)子，1999年案子下來(lái)，信用證詐騙罪，判無(wú)期，社會(huì)上有人用“上騙中央、下騙百姓”的說(shuō)法，他自己一直強(qiáng)調(diào)是融資策略，不把它歸到詐騙。

三次進(jìn)去三個(gè)時(shí)代的味道，1974年因政治言論受罰，那段時(shí)間的話語(yǔ)管得緊，1983年輪到投機(jī)倒把的案子，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)那套不認(rèn)這種買(mǎi)賣(mài)，1999年成了經(jīng)濟(jì)犯罪的判決，法治往前走，商業(yè)的規(guī)矩更硬更明白，人進(jìn)到里面沒(méi)有停下，寫(xiě)方案，畫(huà)流程，看資料，互聯(lián)網(wǎng)的路子當(dāng)時(shí)剛冒頭，他也抓來(lái)研究，性格里一頭往前探的勁，一頭敢試的手法，兩個(gè)面一起在身上。

2016年出來(lái)，七十六歲，外面的商業(yè)社會(huì)已經(jīng)換了幾輪，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)跑起來(lái)，資本的節(jié)奏也變了，他又把滿(mǎn)洲里開(kāi)發(fā)計(jì)劃拿出來(lái)說(shuō)，面對(duì)的市場(chǎng)窗口已經(jīng)不寬，他過(guò)去那種空手套白狼的路徑很難被接受，很難拿到資金和資源，貼一個(gè)詞不準(zhǔn)，把人放到時(shí)代里更合適，轉(zhuǎn)型期規(guī)則不全的時(shí)候，膽識(shí)和新法子能做出價(jià)值，把規(guī)模一路往上推又容易把控制力拉斷，項(xiàng)目線拉得太長(zhǎng)風(fēng)險(xiǎn)就放大，給后來(lái)做事的人留一條清楚的線，創(chuàng)新和合規(guī)要并排擺，現(xiàn)實(shí)的地基不夠就別往上加層。

牟其中這段浮沉像一面鏡子，個(gè)人命運(yùn)的起落映著中國(guó)商業(yè)文明演進(jìn)的復(fù)雜過(guò)程，前面的成功靠改革開(kāi)放初期制度彈性給的機(jī)會(huì)，后面的失敗把市場(chǎng)規(guī)則不完善時(shí)的治理隱患露了出來(lái)，評(píng)價(jià)一個(gè)商業(yè)人物要把具體歷史語(yǔ)境擺進(jìn)去，看到他去試著突破體制的邊，還得看到邊界意識(shí)沒(méi)畫(huà)好的問(wèn)題，他自己有一句話一直在被引用，“我的悲劇在于總是比時(shí)代快半步，但這半步可能是天堂，也可能是深淵”。