55歲的戚輝出生于河北省唐山市，是一名攝影愛(ài)好者，曾獲得多個(gè)攝影獎(jiǎng)項(xiàng)。11年間，戚輝利用業(yè)余時(shí)間尋訪了215位老兵，越野車開(kāi)出7萬(wàn)公里的路程。他為老兵拍照，記錄他們的事跡，力所能及地幫助生活困難的老兵。

戚輝對(duì)老兵的情感，有一部分來(lái)源于祖輩的經(jīng)歷。

冀東抗戰(zhàn)時(shí)期，戚輝的祖父和伯祖父因掩護(hù)八路軍后被人告密，被日軍抓到據(jù)點(diǎn)拷打。雖然在八路軍的幫助下被營(yíng)救，但兩人受傷較重，不久先后離世。戚輝從小在祖母身邊長(zhǎng)大，她時(shí)常講述這段往事，告訴戚輝，不要忘記這段歷史。

機(jī)緣巧合下，戚輝接觸到了抗戰(zhàn)老兵王永貴。老人家樸實(shí)、無(wú)私，信仰堅(jiān)定，把自己的戰(zhàn)功和榮譽(yù)壓在箱底，甘愿回村做一個(gè)普通的農(nóng)民。戚輝被老人打動(dòng)，決定找到更多像王永貴一樣的老兵。

戚輝。 受訪者供圖

為了解決經(jīng)費(fèi)困難，他瞞著家人偷偷賣掉自己的3個(gè)鏡頭。在接觸老兵的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)最難的問(wèn)題不是經(jīng)費(fèi)，而是見(jiàn)不到老兵，以及老兵的無(wú)法阻擋地逐漸凋零。為此，戚輝組建了一支40余人的唐山公益攝影團(tuán)隊(duì)，分頭去探尋老兵。

同時(shí)，他將老兵的肖像與故事做成畫冊(cè)、書籍出版，或者展覽，希望為大家呈現(xiàn)一段鮮活立體的冀東抗戰(zhàn)往事，也讓這215位老兵被更多的人看見(jiàn)、銘記。團(tuán)隊(duì)還與唐山學(xué)院、平津戰(zhàn)役紀(jì)念館等開(kāi)展合作，引導(dǎo)高校學(xué)子參與到探尋老兵的行動(dòng)中，讓老兵的精神一代代傳承下去。

初衷

2014年，一位剛?cè)胄械臄z影師朋友告訴戚輝，自己家中有一位80多歲的遠(yuǎn)房長(zhǎng)輩，是老兵，有很多獎(jiǎng)?wù)碌珡膩?lái)沒(méi)有拿出來(lái)過(guò)。老爺子一輩子都沒(méi)有什么像樣的照片，朋友請(qǐng)求戚輝給他拍一次照。戚輝一口應(yīng)下。

戚輝還清楚地記得，去老兵王永貴家里那天是7月6日?！爱?dāng)時(shí)王永貴來(lái)給我們開(kāi)門，腰特別佝僂，看樣子就是一個(gè)普通的農(nóng)民，一點(diǎn)都不像當(dāng)過(guò)兵的?！逼葺x說(shuō)，回到屋子里，電視里播放新聞。聽(tīng)到中日關(guān)系的部分時(shí)，王永貴突然情緒激動(dòng)，開(kāi)始向戚輝講述他的抗戰(zhàn)經(jīng)歷。

“王永貴老人說(shuō)他當(dāng)兵的時(shí)間比較晚，1945年春加入冀東八路軍，參加過(guò)拔除玉田縣大灣柳樹(shù)村日軍據(jù)點(diǎn)的戰(zhàn)斗。”戚輝說(shuō)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，王永貴隨部隊(duì)進(jìn)入“熱河省”，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于承德等地。1947年參加四平戰(zhàn)役時(shí)王永貴腰部受傷，他所在的班只剩下兩個(gè)人。傷愈后，他又參加了解放錦州、解放海南島等戰(zhàn)役。1958年，王永貴復(fù)員退伍回村。

老兵王永貴。 戚輝 攝

戚輝詢問(wèn)王永貴為什么要退伍回農(nóng)村，他給出的回答是“響應(yīng)國(guó)家號(hào)召”?！袄先烁嬖V我，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)上完軍校，是連指導(dǎo)員，也是團(tuán)里重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象。為了響應(yīng)國(guó)家關(guān)于裁軍的號(hào)召，起帶頭作用，他是全營(yíng)，也是全團(tuán)第一個(gè)交的退伍申請(qǐng)。”

聽(tīng)到這里，戚輝問(wèn)老人能不能把獎(jiǎng)?wù)履贸鰜?lái)看看。“我跟老人說(shuō)不把獎(jiǎng)?wù)履贸鰜?lái)，怎么知道你是不是真的當(dāng)過(guò)兵呢？老人最后被我說(shuō)服了，讓他孫子去后院的屋子里找?！?/p>

戚輝記得，那間屋子里有一個(gè)很深的大柜子。王永貴讓他孫子把里面的大包小包都拿出來(lái)，再探進(jìn)去半個(gè)身子，才把一個(gè)小包拿出來(lái)?！澳鞘且粋€(gè)黃綠色的小兜子，軍裝的那種布料。把布打開(kāi)后是一張牛皮紙，皺皺巴巴的，顏色已經(jīng)發(fā)黑了。再打開(kāi)是紅綢子布，包著六枚獎(jiǎng)?wù)潞鸵恍∞C書?！逼葺x說(shuō)。

他詢問(wèn)老人在一本證書上“保持人民解放軍的光榮傳統(tǒng)”具體是指什么，“老人家告訴我，這是朱德總司令的題詞，這是要求他們不能在功勞簿上去享清福，要去立新功，所以退伍幾十年，這些東西就要壓在箱底。”戚輝告訴新京報(bào)記者。

王永貴的證書。 戚輝 攝

就連那塊抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年的獎(jiǎng)?wù)?，也是王永貴兒子幫忙領(lǐng)回來(lái)的。王永貴看了一眼以后，就把獎(jiǎng)?wù)掠址胚M(jìn)了柜子里的深處。

“這些老兵，在十幾歲、還是一個(gè)孩子的時(shí)候就去打仗，在那么艱苦的年代，他們都堅(jiān)信中國(guó)共產(chǎn)黨一定會(huì)取得抗戰(zhàn)勝利。等勝利后又復(fù)員回農(nóng)村，什么都不爭(zhēng)不搶，做一個(gè)普通的農(nóng)民，真的很了不起?！逼葺x說(shuō)。

難事

戚輝被王永貴打動(dòng)，決定尋找更多的老兵，為老兵拍照，把他們的事跡記錄下來(lái)。

2014年，戚輝正在采訪老兵李仕林。 受訪者供圖

對(duì)于一個(gè)攝影師來(lái)說(shuō)，拍照并不是一件難事。但想要取得老兵和他們家屬的信任，并不是一件容易的事情。

為老兵拍照卻分文不取，很多人質(zhì)疑戚輝的“動(dòng)機(jī)”，有時(shí)老兵和兒女們同樣帶著防備和抵觸。為此，如果第一次去探望老兵，他都會(huì)拿出自己的身份證、在中國(guó)聯(lián)通的工作證、自己為老兵所拍攝的相冊(cè)，在照片背面標(biāo)好拍攝的人物、時(shí)間、地點(diǎn)等。

“取得老兵信任最多的東西，往往是我手里的那一摞照片。會(huì)有老兵指著照片說(shuō)，這個(gè)人跟我是戰(zhàn)友?！逼葺x告訴新京報(bào)記者，那些老兵的照片，都不是一次拍出來(lái)的，而是通過(guò)一次又一次的探望，跟老兵熟悉起來(lái)。這樣找到他們最好的狀態(tài)，拍出老兵的精氣神和眼中的情緒。

老兵張勤和他的小貓。 戚輝 攝

尋訪拍攝老兵都是戚輝在業(yè)余時(shí)間完成的，也因此總是“不著家”，家人也頗有怨言。沖突最嚴(yán)重的一次，是戚輝的女兒在天津即將生產(chǎn)，情況比較危險(xiǎn)。正趕上一位遷西縣的老兵離世，戚輝選擇驅(qū)車趕往遷西，送老兵最后一程。

“我考慮了一下當(dāng)時(shí)的情況，女兒這邊還有很多家人陪著，所以選擇去送送老兵。而且我送完就抓緊回來(lái)了，趕上了女兒的手術(shù)。但我愛(ài)人還是非常生氣?！逼葺x說(shuō)。

為了負(fù)擔(dān)看望老兵產(chǎn)生的費(fèi)用，戚輝先后賣掉了3個(gè)鏡頭?！罢扉_(kāi)車滿世界跑，要花油費(fèi)和高速費(fèi)，看望老兵也不能空著手去，這都需要支出。我沒(méi)有私房錢，只有那幾個(gè)鏡頭。不好意思跟我愛(ài)人要錢，就偷摸把最值錢的鏡頭賣了?！逼葺x說(shuō)，“我愛(ài)人不懂?dāng)z影，但我女兒大學(xué)的專業(yè)課要用鏡頭，我賣鏡頭的事就‘露餡兒’了。”

春節(jié)前，唐山公益攝影團(tuán)隊(duì)為老兵送去米、面、油、奶、掛面和棉被等生活物資。 受訪者供圖

在戚輝眼中，經(jīng)濟(jì)的難題有辦法解決。老兵的逐漸凋零，卻是無(wú)力改變的事情。戚輝感受到了緊迫性，加快了尋找老兵的腳步。但很多時(shí)候，他都無(wú)功而返。有一次戚輝因大雪封路耽誤了行程，等再去的時(shí)候，老兵已經(jīng)進(jìn)了ICU處于病危狀態(tài)了?！袄媳x開(kāi)得太快了?！彼袊@。

最讓戚輝遺憾的是，在王永貴離世后，他因故無(wú)法趕到老人家中，見(jiàn)他最后一面?！拔遗c這些老兵非親非故，又如親如故。老兵們把我當(dāng)朋友，愿意跟我說(shuō)過(guò)往的經(jīng)歷，總是盼著我可以再去看望他們。我們都是忘年之交?！逼葺x說(shuō)，王永貴是他第一個(gè)拍攝的老兵，自己卻沒(méi)能送一送。他之前答應(yīng)過(guò)老人要來(lái)，可他卻失約了。

今年6月，戚輝看望老兵孫圣臣，他拍拍戚輝的頭說(shuō)，“你的頭發(fā)也白了呀”。 受訪者供圖

傳承

去年，戚輝上了2024年第四季度“中國(guó)好人榜”。他覺(jué)得自己受之有愧。“我只是為老兵拍拍照片而已，沒(méi)做什么，老兵才是最偉大的，他們拿命換來(lái)了現(xiàn)在的和平?！?/p>

在頒獎(jiǎng)典禮上，戚輝在發(fā)言中提到，“我是代表所有的老兵來(lái)領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)的，我只是因?yàn)榻o他們拍照沾了點(diǎn)光而已?！?/p>

戚輝希望老兵可以被記住，老兵的精神可以一代代傳承下去，但他一個(gè)人的力量始終是有限的。

為此，戚輝成立了一個(gè)由40余人組成的唐山公益攝影團(tuán)隊(duì)，分批次定期探望老兵，對(duì)無(wú)兒無(wú)女或生活需人照料的老兵予以特殊關(guān)照，改善他們的生活條件。

與此同時(shí)，戚輝與唐山公益攝影團(tuán)隊(duì)的志愿者們與唐山學(xué)院、平津戰(zhàn)役紀(jì)念館等開(kāi)展合作，將采訪的抗戰(zhàn)口述史編輯成課件，為學(xué)生們講課。

“從2018年起，唐山學(xué)院的大學(xué)生們采集了幾十個(gè)老兵的手模，每個(gè)手模代表一位老兵。學(xué)生們選擇一位老兵的故事，然后我們一起去探望老兵，學(xué)生要自己采訪，整理成作品?；氐綄W(xué)校以后，再把自己采訪的老兵事跡講給更多的大學(xué)生聽(tīng)。”戚輝說(shuō)，“這些孩子們都很有激情。這是一種對(duì)抗戰(zhàn)精神、老兵精神力量的傳承?！?/p>

學(xué)生正在為老兵采集手模。 受訪者供圖

如今老兵大多辭世，戚輝就把更多的業(yè)余時(shí)間用來(lái)研究冀東抗戰(zhàn)史、出書、辦展。截至目前，戚輝團(tuán)隊(duì)尋訪了215位抗戰(zhàn)老兵，為他們拍攝了10萬(wàn)余張照片，記錄下60余萬(wàn)字，出版《永不褪色的記憶——冀東八路軍老戰(zhàn)士風(fēng)采錄》專題畫冊(cè)。

今年夏天，戚輝在京津冀等地舉辦“永不褪色的記憶”攝影展。展覽共展出127位八路軍老戰(zhàn)士的肖像和人物事跡，照片是從戚輝以往拍攝的7萬(wàn)余張照片里精心挑選出來(lái)的。

為了籌備展覽，戚輝各處奔走，“能求的朋友都求了個(gè)遍?！彼f(shuō)，“老兵還有幾個(gè)十年？所以今年也一定要辦展，讓老兵來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看看。同時(shí)也為觀眾呈現(xiàn)冀東抗戰(zhàn)歷程，讓更多人了解這些老兵?！?/p>

11月9日，戚輝告訴新京報(bào)記者，自2015年至今，戚輝和他的公益攝影團(tuán)隊(duì)已經(jīng)辦過(guò)6次展覽。截至目前，展覽總觀展人數(shù)已突破48萬(wàn)人次。其中今年觀展人數(shù)最多，突破18萬(wàn)人次?！昂涂词謾C(jī)相比，展覽更莊重，更有視覺(jué)震撼力?！逼葺x說(shuō)，“只要有人能記住這些老兵，展覽就不白辦。”

新京報(bào)記者 秦冰

編輯 楊海

校對(duì) 張彥君