1986年的春天，73歲的劉法玉在兒子張丙顯的攙扶下，坐了兩天火車從河南趕到江西興國(guó)縣烈士陵園。

母子倆一路風(fēng)塵仆仆，只為祭奠那個(gè)在長(zhǎng)征中犧牲的親人，劉法玉的第一任丈夫，烈士賴來(lái)發(fā)。

在密密麻麻的墓碑中找到賴來(lái)發(fā)的名字時(shí)，劉法玉正凝神佇立，身旁的張丙顯卻突然指著旁邊一塊泛白的石碑驚叫起來(lái)。

石碑上“紅軍烈士劉法玉之墓”幾個(gè)字赫然入目，和母親的名字一模一樣。

一個(gè)活生生的人，怎么會(huì)有自己的烈士墓？

劉法玉的老家就在興國(guó)縣澄江村，1913年出生的她，7歲就被送到賴家做童養(yǎng)媳。

那個(gè)年代的窮苦人家，日子過得捉襟見肘，她和比自己大兩歲的賴來(lái)發(fā)在苦難中相互扶持，慢慢長(zhǎng)大。

1929年，革命的火種傳到村里，16歲的劉法玉聽說(shuō)共產(chǎn)黨能讓老百姓過上好日子，便偷偷跟著農(nóng)會(huì)活動(dòng)，后來(lái)還成了婦救會(huì)主任，帶著姐妹們做軍鞋、籌軍糧。

1932年，她和賴來(lái)發(fā)正式成婚，不久后兩人一同加入紅軍，劉法玉被分到野戰(zhàn)醫(yī)院當(dāng)護(hù)理班長(zhǎng)，賴來(lái)發(fā)則扛起長(zhǎng)槍上了前線。

1934年，第五次反“圍剿”失利后，部隊(duì)開始長(zhǎng)征。劉法玉跟著紅三軍團(tuán)轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，在槍林彈雨中搶救傷員，常常幾天幾夜合不上眼。

次年年初，在貴州北盤江邊的一次空襲中，賴來(lái)發(fā)不幸中彈犧牲，劉法玉匆匆掩埋了丈夫的遺體，擦干眼淚又投入到救護(hù)工作中。

沒過多久，部隊(duì)藥品告急，上級(jí)交給她一個(gè)緊急任務(wù)，和戰(zhàn)友鐘三秀喬裝成討飯婆，前往武漢接應(yīng)地下黨員，取回急需的醫(yī)療物資。

兩人一路乞討來(lái)到武漢，順利和地下黨員曹醫(yī)生接上了頭?？删驮诮唤铀幤返年P(guān)鍵時(shí)刻，幾名警察突然沖進(jìn)藥房。

為了掩護(hù)她們撤離，曹醫(yī)生果斷開槍吸引注意力，最終壯烈犧牲。

劉法玉和鐘三秀沒能逃脫，被敵人抓進(jìn)了監(jiān)獄。

在獄中，敵人用盡酷刑，燒紅的鐵鉗夾斷了劉法玉的三根手指，槍把砸斷了她的小拇指，可她始終咬緊牙關(guān)，沒吐露半個(gè)字。

半年后的一個(gè)雨夜，敵人將她們押往另一所監(jiān)獄。車行至山間時(shí)，突然遭遇游擊隊(duì)伏擊，車廂里一片混亂。

劉法玉趁機(jī)拉著鐘三秀跳下卡車，順著山坡滾進(jìn)了灌木叢。

天亮后，一位上山砍柴的老人發(fā)現(xiàn)了受傷的她，將她帶回家養(yǎng)傷。

等身體稍稍恢復(fù)，劉法玉便又踏上了尋找部隊(duì)的路，她剪短頭發(fā)，抹臟臉，喬裝成乞丐，捧著破碗輾轉(zhuǎn)湖北、湖南、四川等地，一邊乞討一邊打聽紅軍的消息。

戰(zhàn)亂年代通訊斷絕，部隊(duì)又不斷轉(zhuǎn)移，劉法玉的尋找之路充滿坎坷。

1943年，長(zhǎng)期奔波的她患上傷寒，在湖北老河口奄奄一息，幸得一家毛巾廠老板收留。

病好后，她留在廠里做工，依舊沒有放棄尋找組織的念頭。

1946年，她偶然聽到木匠張金玉說(shuō)起紅軍曾路過河南黑龍集，便懇求對(duì)方帶自己前往。

可等他們趕到時(shí)，紅軍已經(jīng)離開半個(gè)月了。

失望之下，劉法玉暫時(shí)住在張金玉家，兩人日久生情，最終結(jié)為夫妻，在河南定居下來(lái)。

新中國(guó)成立后，劉法玉因?yàn)閼言校譄o(wú)法證明自己的紅軍身份，只好將過去的經(jīng)歷深埋心底。

她曾試著給老家寫信，卻因?yàn)椴蛔R(shí)字、口音差異導(dǎo)致地址錯(cuò)誤，信件石沉大海。

日子一天天過去，她和張金玉生下兩子一女，過上了平靜的生活。

直到1980年代，兒子張丙顯買了電視機(jī)，看著電視里播放的戰(zhàn)爭(zhēng)片《大渡河》，劉法玉忍不住淚流滿面，這段塵封的往事才終于對(duì)兒女們講起。

得知母親的經(jīng)歷后，張丙顯十分敬佩，也想幫母親了卻回鄉(xiāng)的心愿。

1986年，他特意請(qǐng)假，帶著母親踏上了返鄉(xiāng)之路。沒想到祭拜前夫的行程，竟意外撞見了刻著自己名字的烈士墓。

陵園工作人員得知情況后，立刻上報(bào)民政局，調(diào)閱檔案后才揭開謎底。

原來(lái)當(dāng)年劉法玉與部隊(duì)失聯(lián)后，多方尋找無(wú)果，組織只能按規(guī)定將她登記為“長(zhǎng)征途中失蹤，推定犧牲”，并為她立了碑。

面對(duì)這塊特殊的墓碑，民政局工作人員詢問劉法玉是否要拆除。

老人撫摸著石碑上的名字，眼眶濕潤(rùn)，思索許久后搖了搖頭。

這位白發(fā)蒼蒼的老人挺直腰桿說(shuō)：“我不要國(guó)家的待遇，黨從來(lái)沒有忘記過我，還把我刻在這里，這是我這輩子的光榮！”

在她的要求下，那塊刻有她名字的墓碑繼續(xù)屹立在烈士陵園中。她只提出一個(gè)請(qǐng)求：去世后能安葬在那塊屬于自己的墓碑下，與戰(zhàn)友們長(zhǎng)眠在一起。

她覺得，這塊碑刻著的是當(dāng)年那個(gè)為革命拼命的自己，如今的她，不過是替那個(gè)年代犧牲的戰(zhàn)友們好好活著。

這次回鄉(xiāng)，劉法玉還收獲了意外之喜。

她原本以為親人都已在戰(zhàn)亂中離世，沒想到在政府的幫助下，找到了5個(gè)健在的兄妹。

在青石板巷口，五兄妹相擁而泣，歲月在彼此臉上刻下痕跡，卻割不斷血脈親情。

更讓她欣慰的是，當(dāng)年一同執(zhí)行任務(wù)的戰(zhàn)友鐘三秀也活了下來(lái)，雖然雙目失明，但聽到“劉法玉”的名字時(shí)，依舊激動(dòng)不已。

兩位七旬老人約定見面，握手的那一刻，跨越半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)友情在沉默中流淌。

當(dāng)?shù)卣疄閯⒎ㄓ裱a(bǔ)辦了復(fù)員證明，補(bǔ)發(fā)了烈士家屬撫恤金，還在縣史志中新增了“生還烈士劉法玉”的章節(jié)。

每月80元的補(bǔ)貼，她看得很淡，始終覺得自己比起那些犧牲的戰(zhàn)友，做得微不足道。

1994年，劉法玉在河南安詳離世，子女們遵照她的遺愿，將一半骨灰留在河南，另一半送回興國(guó)，安葬在賴來(lái)發(fā)墓旁。

如今走進(jìn)興國(guó)縣烈士陵園，依然能看到兩塊并肩而立的墓碑。