1979年6月，湖南桑植縣的山路上，一隊人正往樵子灣村走。走在中間的是開國中將廖漢生，他穿著便裝，頭發(fā)已有些花白，腳步卻很穩(wěn)。這是他多年來第一次回鄉(xiāng)休假，身邊的縣干部和陪同人員都想著，得找個像樣的地方讓老將軍吃飯，最好去公社食堂，干凈又體面。

可走到一戶土坯房前，廖漢生卻停了腳，指著房門說：“就這兒吧，今天在這家吃?！?/p>

縣干部愣了，趕緊上前勸：“老將軍，這房子看著簡陋，要不咱們去公社？那邊都準備好了?！迸赃叺墓ぷ魅藛T也跟著附和，誰也沒把這普通農婦家跟將軍扯上關系。

廖漢生卻擺了擺手，語氣很堅定：“不用，就這兒。她是我女兒?！?/p>

這話一出口，所有人都驚住了。眼前這戶人家的女主人，叫廖春蓮，就是個長年在地里干活的農婦，怎么會是開國中將的女兒？

廖春蓮聽見動靜，從屋里走出來，看到廖漢生，眼神里又怯又澀，沒敢上前。廖漢生看著她，眼眶慢慢紅了——這是他和肖艮艮的女兒，是他欠了半輩子的孩子。

思緒一下子拉回幾十年前。廖漢生還記得，自己不到十歲時，父親廖蘭湘跟賀龍請假，要回家給弟弟訂婚。賀龍當時就笑著說：“那我也給漢生做個媒吧。”

那會兒賀龍剛帶隊伍路過廖家所在的村子，村民們見這支隊伍不搶東西、步伐整齊，都圍在田埂上看。別的孩子見了穿軍裝的都跑，只有廖漢生站在原地。賀龍走過來問他：“你是誰家的伢子？膽子這么大?！彼稹傲渭业摹保瑘蟪龈赣H廖蘭湘的名字，賀龍當場就夸“好樣的”，把他的名字記在了心里。

后來賀龍說的媒，就是自己二姐賀戊姐的女兒肖艮艮。兩家一拍即合，不滿十歲的廖漢生就跟肖艮艮定了親。1929年，兩人在游擊隊里成了親——那會兒打仗忙，沒什么儀式，只湊著戰(zhàn)友的祝福吃了頓糙米飯。

婚后沒滿一個月，敵人就來“清繳”。肖艮艮懷著孕，跟著隊伍在山里鉆巖洞，后來陸續(xù)生下一兒一女。帶著孩子打游擊太危險，廖漢生只好讓母親把妻兒接回樵子灣。

可安穩(wěn)日子沒幾天。1933年，叛徒出賣了游擊隊，敵人連夜偷襲。廖漢生從夢里驚醒，只來得及喊“快跑”，就拿著槍沖出去掩護。等戰(zhàn)斗結束，賀龍的兩個姐姐賀民英、賀戊姐都沒了，肖艮艮和兩歲的兒子也被擄走了。

廖漢生跟著紅軍轉移，后來聽說母親花錢把妻兒贖了回來，可沒過多久，他就隨紅軍長征了。長征路上，他得知兒子夭折的消息，心如刀絞卻不敢回頭——他是師政委，不能影響隊伍士氣。

再后來到了陜北，他托人打聽肖艮艮的下落，傳來的消息都說“被敵人殺了”。1942年，賀龍的警衛(wèi)員、肖艮艮的弟弟肖慶云也這么說，他才不得不接受這個事實。后來在賀龍介紹下，他跟白林結了婚，有了新的家庭。

他怎么也沒想到，肖艮艮沒死。1949年全國解放后，肖艮艮聽說賀龍在四川當“大官”，偷偷寫了封信。賀龍收到信又驚又喜，趕緊把她接到身邊，還打電話給在青海的廖漢生。

兩人在西寧見面那天，肖艮艮哭了，廖漢生也紅了眼?？稍挼阶爝叄皇Ｒ痪洹棒摁?，這么多年你還好嗎”。肖艮艮點點頭，沒多說什么，坐了會兒就走了。后來他才知道，當年敵人沒敢殺她，把她賣到了外鄉(xiāng)，逼她再嫁了人。

60年代中期，肖艮艮去世的消息傳來，廖漢生躲在屋里哭了很久。他總覺得，是自己對不起她，沒能護住她和孩子。

如今站在女兒廖春蓮家，看著屋里簡單的桌椅，廖漢生心里更不是滋味。廖春蓮端出飯菜，指著身邊的老人說：“這是我爸爸。”廖漢生跟著重復“哦，這是我爸爸”，聲音里滿是酸楚——女兒從小沒跟他生活，連一聲“爸爸”都喊不出口。

吃飯時，廖漢生不停給廖春蓮夾菜，話不多，卻句句都問她過得好不好，地里的收成怎么樣。臨走前，他拉著女兒的手說：“安心在農村，別向國家伸手，別給縣領導添麻煩?！?/p>

后來縣政府想把廖春蓮安排進縣城工作，廖漢生知道后，立刻寫信制止：“就讓她在農村吧?！彼偢磉吶苏f：“我們是跟賀老總出來的，不能給賀老總丟臉，絕不能揩公家的油。”

1984年，廖漢生再回樵子灣。這次剛進門，廖春蓮就迎上來，輕聲喊了句“爸爸”。就這兩個字，讓廖漢生笑出了眼淚，吃飯時嘴角就沒放下來過。

再后來，廖春蓮就真的一輩子守在山里當農民。春天種玉米，秋天收稻谷，跟村里其他婦女沒兩樣。沒人知道她是開國中將的女兒，她也從沒跟人提過，就這么安安穩(wěn)穩(wěn)過了一輩子，守著父親留下的那句囑咐，也守著革命年代里一份平凡的溫暖。