1998年的深圳，兩位坐著輪椅的老人雙手緊握，陳錫聯(lián)與楊成武這兩位開國上將的晚年相遇，成為跨越半個世紀革命生涯的動人瞬間。此時他們都已年過八旬，陳錫聯(lián)83歲，楊成武84歲，距離他們金戈鐵馬的歲月已過去數(shù)十載，但那份源自戰(zhàn)火的情誼依然熾熱。

兩個名字很早就走上那條路了, 楊成武十六歲就跟著隊伍走, 長征里帶著人去瀘定橋, 人在橋面上跑,火力壓過來,一口氣沖過去,名聲就立住了, 陳錫聯(lián)十五歲就進了隊伍, 二十出頭就管著紅四方面軍的主力師, 抗戰(zhàn)打起來, 平型關(guān)那一仗里有楊成武的部隊, 山風冷,陣地緊, 他在那里把陣線穩(wěn)住, 陽明堡那邊的機場, 陳錫聯(lián)策動夜里打過去, 機棚著火,跑道被毀, 天一亮,地上滿是痕跡, 解放戰(zhàn)爭翻開新一頁, 兩個人一個在華北,地圖攤開,鐵路、公路、城池一條條標上, 一個跟著劉鄧大軍轉(zhuǎn)場, 一次次穿插,十萬人的隊伍拉開,電臺里報過來坐標, 前沿和后方像拉鏈一樣扣上。

五五年授銜, 兩個人肩章一樣, 都是上將, 楊成武去北京軍區(qū), 第一任司令, 桌子上空白的制度一點點補起來, 會議怎么開,指揮怎么傳, 大圖從墻上掛起, 練兵用到哪一步寫成紙, 陳錫聯(lián)接過北京軍區(qū)是在七三到八零, 那幾年人心都盯著中南海, 一位又一位老領(lǐng)導(dǎo)走了, 首都周邊的防務(wù)一寸寸看, 值班表拉到深夜, 警報系統(tǒng)反復(fù)演練, 交通線打通, 機場港口排查, 一切按部就班往前推。

早年的土地革命里兩人彼此少有照面, 走的路不在一條線上, 后來崗位越靠近, 經(jīng)歷一對照, 理解就擺在那兒了, 楊成武常被安排在主席身邊護行, 外出看地方, 公路兩側(cè)站著人, 他在車隊邊上盯著, 主席說過非子龍不可行, 把信任壓在他肩上, 陳錫聯(lián)那邊也是, 主席握著他的手, 說過要他掛帥, 聲音穩(wěn),屋里人都聽見, 這樣的分量, 不用多說。

到了晚年, 兩個人都在深圳養(yǎng)著, 海風濕潤, 陽臺上擺著植物, 一天說起, 才知道彼此也在這座城里, 醫(yī)生叮囑要多休息, 他們聽著, 還是想見上一面, 工作人員把輪椅推出來, 電梯里鏡子映著兩張熟悉的臉, 門口停好, 屋里光線柔和, 楊成武的頭發(fā)往后梳, 一縷不亂, 衣扣系到位, 陳錫聯(lián)戴著眼鏡, 帽檐壓穩(wěn), 兩個人近前, 沒有鋪陳, 手伸出去, 握住, 手心的溫度貼著, 你身體怎么樣, 最近睡得可還行, 聲音不高, 一句接一句, 茶杯擱在手邊, 工作人員站在旁邊, 看著, 房間里很靜, 像把多少年的路都收在這一握里。

見面過了不久, 時間又往前邁了幾步, 一九九九年, 陳錫聯(lián)走了, 二零零四年, 楊成武也走了, 從少年背起背包, 到軍旗之下指揮千軍, 到晚歲坐在南方的陽光里, 一段路看完, 國家從戰(zhàn)火走到建設(shè), 工地、工廠、學校一處處新起來, 他們在深圳的那次握手, 放在記憶里, 不只是老戰(zhàn)友重逢, 也是把那個年代的印記落下, 留給后來人去看去想。