1945年秋，南京。

在一場決定命運(yùn)的秘密會(huì)面中，中國最高統(tǒng)帥蔣介石，正審視著他最大的敵人——日本戰(zhàn)犯岡村寧次。

空氣中彌漫著勝利的冷冽與三十萬亡魂的沉重。

面對(duì)蔣介石雷霆萬鈞的質(zhì)問：“屠殺我三十萬同胞，你就不怕報(bào)應(yīng)嗎？！”

戰(zhàn)敗的岡村寧次沒有懺悔，也沒有辯解。

他只是緩緩抬起頭，平靜地吐出九個(gè)字。

就是這九個(gè)字，瞬間讓勝利者的滔天怒火化為冰冷的恐懼，臉色慘白如紙。

他究竟說了什么？

01

一九四五年的秋天，南京的風(fēng)，似乎總也吹不散那股彌漫在城市骨子里的血腥與哀愁。

這座承載了六朝榮辱的古老都城，剛剛從一場長達(dá)八年的、仿佛永無止境的噩夢中掙扎著醒來。

勝利的旗幟，確確實(shí)實(shí)地插上了總統(tǒng)府的頂樓。

那抹紅色在灰敗的天空下，顯得格外鮮艷，也格外孤獨(dú)。

它迎風(fēng)招展，卻無法驅(qū)散籠罩在金陵城上空那層厚重的、由無數(shù)冤魂織就的陰云。

斷壁殘?jiān)?，是這座城市最觸目驚心的傷疤。

它們在秋日蒼白無力的斜陽下，投下長長的、犬牙交錯(cuò)的破碎影子。

每一片焦黑的瓦礫之下，仿佛都還埋藏著一個(gè)不屈的靈魂在低聲悲鳴。

盛大的受降儀式，那萬眾矚目的喧囂，已經(jīng)如同潮水般退去。

整個(gè)國家，都沉浸在一種難以言喻的復(fù)雜情緒里。

那是一種劫后余生的、近乎虛脫的狂喜。

那是一種痛失家園與親人的、深入骨髓的悲慟。

那也是一種面對(duì)滿目瘡痍的國土和未卜前途的、深沉的茫然。

就在這樣一座剛剛被冠以“光復(fù)”之名，血跡卻尚未干透的城市里，一場不為外界所知的秘密會(huì)面，正在悄然進(jìn)行。

地點(diǎn)，是原“中國派遣軍”總司令部內(nèi)一間被臨時(shí)征用的西式會(huì)客廳。

選擇這里，本身就是一種無聲的宣告，一種屬于勝利者的姿態(tài)。

厚重到近乎壓抑的深紅色天鵝絨窗簾，嚴(yán)絲合縫地遮蔽了外界的一切視線。

它也隔絕了街道上那些從狂喜慢慢沉淀為疲憊的、零星的歡呼與哭泣。

房間里，沒有打開主燈，只在角落的邊桌上，點(diǎn)了一盞光線昏黃的臺(tái)燈。

微弱的光線，努力地驅(qū)趕著滿室的陰暗，卻只能勉強(qiáng)勾勒出兩個(gè)正在無聲對(duì)峙的身影。

一個(gè)，是蔣介石。

他身上穿著那套為受降儀式特意準(zhǔn)備的特級(jí)上將大禮服，肩上代表著無上權(quán)力的勛章，在微光中一閃一閃，反射著冷硬的光。

作為四萬萬在戰(zhàn)火中掙扎的同胞名義上的領(lǐng)袖，作為同盟國承認(rèn)的中國戰(zhàn)區(qū)最高統(tǒng)帥，他此刻正無可爭議地，站在了個(gè)人權(quán)力和聲望的巔峰。

他的面容一如既往地清癯，帶著一種軍人特有的堅(jiān)毅。

他的腰板，即便是在落座時(shí)，也挺得筆直，仿佛一柄永遠(yuǎn)不會(huì)彎折的利劍。

可若仔細(xì)看去，便能發(fā)現(xiàn)他那雙深邃得如同古井的眼眸里，交織著太多復(fù)雜的東西。

有勝利者的威嚴(yán)，有審判者的冷酷，但更多的，是八年抗戰(zhàn)熬出來的、那股深入骨髓的疲憊，以及一種被巧妙掩飾起來的、對(duì)未來的憂慮。

八年浴血，山河破碎，耗盡了他和這個(gè)國家太多的心血與元?dú)狻?/p>

他的目光，像一把手術(shù)刀，冷靜而銳利地，落在對(duì)面那個(gè)人的身上。

房間的另一端，是岡村寧次。

這個(gè)名字，在過去的數(shù)年里，對(duì)于每一個(gè)中國人，都意味著恐懼、仇恨與殺戮。

曾經(jīng)不可一世、執(zhí)掌百萬侵華日軍生殺大權(quán)的“中國派遣軍”總司令官，如今，只是一個(gè)等待未知命運(yùn)裁決的戰(zhàn)犯。

他已經(jīng)換下了那身綴滿了勛章、象征著侵略與權(quán)力的將官服，只穿著一套灰色的、質(zhì)地粗劣的囚服。

這身衣服套在他瘦小的身軀上，顯得空空蕩蕩。

他整個(gè)人都像是被戰(zhàn)爭的烈火燒干了，身形枯槁，面容憔悴，像一棵被雷電劈中后、只剩下軀殼的朽木。

他只是低著頭，沉默地，如同一尊石像般站在房間的中央。

雙手交疊在身前，仿佛對(duì)周圍的一切都失去了感知。

那是一種徹底的、屬于戰(zhàn)敗者的、被剝奪了一切尊嚴(yán)與力量的沉寂。

蔣介石拉開辦公桌后那張沉重的紅木椅子，坐了下來。

椅子腿與地板摩擦，發(fā)出一聲輕微而刺耳的“嘎吱”聲，在這死寂的房間里被無限放大。

他沒有立刻開口。

他只是靜靜地看著岡村寧次，看著這個(gè)他名義上的“手下敗將”。

這是一種無聲的審判，一種精神上的凌遲。

他要讓這個(gè)曾經(jīng)不可一世的日本軍閥，在絕對(duì)的沉默中，感受到自己從權(quán)力的頂峰墜落深淵的全部過程。

時(shí)間，在令人窒息的安靜中，一分一秒地流逝，緩慢得如同在濃稠的糖漿里游泳。

墻上那臺(tái)老式擺鐘沉悶的滴答聲，成為了房間里唯一的聲響。

它像是在為一段血腥、黑暗的歷史，不帶任何感情地讀秒。

終于，在岡村寧次的額角滲出第一顆汗珠的時(shí)候，蔣介石開口了。

他的聲音很平緩，甚至帶著一絲刻意營造的、居高臨下的寬容。

“從‘九一八’算起，到今天，整整十四年?！?/p>

他用一種陳述歷史的口吻，拉開了這場審判的序幕。

“你們的鐵蹄，踏遍了我們大半個(gè)中國，從最北的黑龍江，到最南的鎮(zhèn)南關(guān)?！?/p>

“白山黑水，黃河長江，無處不是你們的兵鋒所指?！?/p>

岡村寧次的肩膀，在那一瞬間，微不可查地抽動(dòng)了一下。

他依舊死死地低著頭，仿佛想把自己的臉，埋進(jìn)胸膛里。

“你們燒毀了我們的城市，摧毀了我們的村莊。”

“你們掠奪了我們的財(cái)富，霸占了我們的資源?！?/p>

“你們奴役了我們的人民，玷污了我們的文化?！?/p>

蔣介石的聲音，依舊平穩(wěn)，像一個(gè)冷漠的史官，在宣讀一份早已寫就的卷宗。

可每一個(gè)字，都帶著數(shù)千萬冤魂的重量，狠狠地砸在岡村寧次的心上。

“根據(jù)我們目前非常不完全的統(tǒng)計(jì)，在這場戰(zhàn)爭中，我中國軍民傷亡，總數(shù)，超過了三千五百萬人?！?/p>

他說出這個(gè)天文數(shù)字的時(shí)候，端起了桌上那杯早已涼透的茶。

他想喝一口，來潤濕一下自己干澀的喉嚨。

可他的手，卻在半空中，出現(xiàn)了一絲幾乎無法察覺的停頓。

杯中的茶水，泛起了一圈細(xì)微的波紋，暴露了他內(nèi)心絕不平靜的波瀾。

三千五百萬，這不是一個(gè)數(shù)字。

這是三千五百萬個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命，三千五百萬個(gè)破碎的家庭。

岡村寧次仿佛一尊沒有聽覺的石像，對(duì)這個(gè)足以讓任何有良知的人靈魂顫抖的數(shù)字，毫無反應(yīng)。

蔣介石的眉頭，不自覺地，緊緊地鎖了起來。

他原本的設(shè)想，正在偏離軌道。

他以為，在絕對(duì)的、無可辯駁的失敗面前，在這個(gè)曾經(jīng)象征著他無上權(quán)力的房間里，這個(gè)昔日的對(duì)手，至少會(huì)流露出哪怕一絲一毫的悔恨，或是恐懼。

但他什么也沒有看到。

他只看到了麻木。

一種令人作嘔的、死灰般的麻木。

或者說，是隱藏在麻木之下的，那種屬于軍國主義者的、最后的頑抗與不屑。

這種無聲的頑抗，像一根看不見的、淬了毒的芒刺，深深地扎進(jìn)了蔣介石的心里。

他“砰”地一聲，將茶杯重重地頓在桌上。

茶水濺出，在他的手邊，留下了一小灘褐色的水漬。

他的身體，微微向前傾，整個(gè)人的氣場，瞬間由剛才的“史官”，轉(zhuǎn)變成了一頭被激怒的雄獅。

“岡村將軍！”

他刻意加重了“將軍”這個(gè)詞的讀音，充滿了濃重的譏諷意味。

“作為日本在中國戰(zhàn)場的最高指揮官，對(duì)于這一切，對(duì)于這數(shù)千萬人的血海深仇，你難道，就真的沒有什么想說的嗎？”

他的語氣，已經(jīng)不再平緩，而是帶上了一股逼人的、刀鋒般的冷意。

這一次，岡村寧次終于有了反應(yīng)。

他緩緩地，極其緩慢地，抬起了那顆仿佛有千斤重的頭。

那張枯槁的、布滿了老人斑的臉上，一雙眼睛卻異常地平靜，甚至可以說是空洞。

平靜得，有些可怕。

他隔著一張寬大的辦公桌，看著蔣介石，嘴唇蠕動(dòng)了幾下，發(fā)出了進(jìn)入這個(gè)房間后的第一句話。

聲音沙啞干澀，像是兩塊砂紙?jiān)诨ハ嗄Σ痢?/p>

“成王敗寇，無話可說?！?/p>

簡簡單單的八個(gè)字，像是一塊巨大而堅(jiān)硬的石頭，狠狠地，堵住了蔣介石所有后續(xù)的、滔滔不絕的質(zhì)問。

蔣介石的臉色，在那一瞬間，陰沉得幾乎要滴下水來。

“成王敗寇？”

他幾乎是咬著牙，重復(fù)著這四個(gè)字，每一個(gè)字的尾音都拖得長長的，充滿了無窮的憤怒與嘲弄。

“好一個(gè)成王敗寇！”

“在你的眼睛里，在我們犧牲了數(shù)千萬同胞、打殘了整個(gè)國家之后，這一切，就只是一場賭上國運(yùn)的勝負(fù)游戲嗎？”

他的聲音，已經(jīng)無法再保持冷靜，開始控制不住地節(jié)節(jié)拔高。

“不。”

岡村寧次居然開口否定了。

這出乎了蔣介石的預(yù)料。

“這不是游戲?！?/p>

岡村寧次的聲音依舊沙啞，但多了一絲異樣的清晰。

“這是一場戰(zhàn)爭?！?/p>

“戰(zhàn)爭，本身就會(huì)有傷亡，這是無法避免的定律?！?/p>

他的回答，冷靜到了冷酷，理智到了殘忍。

“傷亡？定律？”

蔣介石像是聽到了這個(gè)世界上最荒謬、最無恥的笑話。

他怒極反笑，笑聲干澀而短促，在壓抑的房間里顯得格外刺耳。

“說得多么輕巧！多么理所當(dāng)然！”

他的情緒，像是被扔進(jìn)了一顆火星的火藥桶，開始劇烈地升騰，即將迎來徹底的爆發(fā)。

他不再去歷數(shù)那些寬泛的、可以被稱之為“罪行”的條目。

他也不再去談?wù)撃切┍涞?、可以被稱之為“統(tǒng)計(jì)”的數(shù)字。

他的目光，仿佛穿透了這間屋子厚重的墻壁，穿透了南京這座城市如今還算平靜的表象，直直地望向了八年前那個(gè)人間地獄。

02

“岡村寧次，你給我聽清楚了?！?/p>

蔣介石一字一頓地說道，每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來的。

“你現(xiàn)在站的這個(gè)地方，它的名字，叫做南京！”

“八年前，你的同僚，你的部下，你所代表的那個(gè)國家，在這里，對(duì)我手無寸鐵的平民，對(duì)我放下武器的士兵，犯下了何等罄竹難書、人神共憤的罪行！”

他的聲音，不受控制地開始劇烈顫抖。

那不是因?yàn)榭謶郑皇且驗(yàn)檐浫酢?/p>

那是因?yàn)閴阂至颂玫?、一個(gè)國家領(lǐng)袖所背負(fù)的、關(guān)于整個(gè)民族最深重傷疤的憤怒與悲傷。

“長江的水，被我三十萬同胞的鮮血，染成了紅色！”

“就在離這里不遠(yuǎn)的揚(yáng)子江邊，尸體堆積如山，堵塞了江道！”

“你們的士兵，用機(jī)槍成片成片地掃射那些已經(jīng)放下武器的戰(zhàn)俘！”

“你們甚至把他們當(dāng)做練習(xí)刺殺的活靶子，美其名曰‘試膽’！”

“你們肆無忌憚地追逐、奸淫、虐殺我們的婦女，上至白發(fā)蒼蒼的老嫗，下至尚在襁褓的女嬰，你們一個(gè)都不放過！”

“你們把我們的孩子，那些剛剛學(xué)會(huì)走路的孩子，笑著拋向空中，然后用雪亮的刺刀，在下面接住，以此為樂！”

“你們甚至恬不知恥地，在報(bào)紙上公開舉行殺人比賽，看誰能先用軍刀砍下一百個(gè)中國人的頭顱！”

每一個(gè)字，都像是一顆燒紅了的子彈，狠狠地射向?qū)鍖幋文强此茍?jiān)不可摧的心理防線。

每一個(gè)詞，都像是一把生了銹的鈍刀，在蔣介石自己的心上，來來回回地切割著，劃開一道道早已結(jié)痂、此刻卻再度鮮血淋漓的傷口。

岡村寧次的身體，終于出現(xiàn)了一絲肉眼可見的僵硬。

他的呼吸，似乎也變得比剛才粗重了一些。

那雙交疊在身前的手，指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^度用力而微微泛白。

但他的臉上，他的那雙眼睛里，依舊是那副死水一般的平靜。

蔣介石死死地盯著他，像一頭即將撲殺獵物的獵鷹，試圖從他的臉上，從他的眼睛里，找到一絲一毫的情緒波動(dòng)。

一絲愧疚。

一絲恐懼。

一絲屬于人類最基本的良知。

但他徹底失敗了。

岡村寧次的沉默，像是一堵由最堅(jiān)硬的花崗巖砌成的、密不透風(fēng)的墻，將一切道義的、情感的、人性的指控，全部都隔絕在了外面。

在蔣介石看來，這已經(jīng)不是頑抗。

這是挑釁。

這是一種來自戰(zhàn)敗者的、對(duì)勝利者最無聲、也最極致的蔑視。

國仇家恨，民族大義，個(gè)人的榮辱，戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，在這一刻，如同決堤的洪水，全部涌上了蔣介石的心頭。

他作為這個(gè)國家的領(lǐng)袖，有責(zé)任，有義務(wù)，為那三十萬屈死的冤魂，為那三千五百萬受難的同胞，討要一個(gè)最基本的說法。

“砰！”

他猛地一拍桌子，發(fā)出一聲震耳欲聾的巨響。

桌上的那杯殘茶，被整個(gè)震翻在地，發(fā)出一聲清脆的碎裂聲。

他整個(gè)人從椅子上“霍”地站了起來，身體因?yàn)闃O致的憤怒而微微地、無法抑制地顫抖。

他繞過那張寬大的紅木辦公桌，一步，一步地，向著岡村寧次逼近。

他腳上的長筒皮靴，踩在光潔的木地板上，發(fā)出沉重而富有節(jié)奏的“咯噔、咯噔”聲。

這聲音，仿佛不是踏在地上，而是踏在房間里每一個(gè)人的心臟上。

他一直走到岡村寧次的面前，停下腳步。

兩人之間的距離，已經(jīng)不足一臂。

蔣介石可以清晰地看到對(duì)方眼中那些渾濁的血絲，可以聞到他身上那股屬于囚徒的、混合著汗味和霉味的復(fù)雜氣味。

他居高臨下地俯視著這個(gè)比自己矮了半個(gè)頭的、干瘦的日本人。

他胸中積郁了整整八年的雷霆之怒，在這一刻，如同火山一樣，徹底地、毫無保留地爆發(fā)了。

他幾乎是咆哮著，用盡了全身的力氣，問出了那個(gè)壓抑了整整八年，也是他今天舉行這場秘密會(huì)面的最終目的。

那個(gè)替三十萬南京冤魂，替四萬萬受難同胞，替整個(gè)傷痕累累的中華民族發(fā)出的、最沉痛的靈魂拷問。

“屠殺我三十萬手無寸鐵的同胞，你難道，就真的，不怕報(bào)應(yīng)嗎？！”

這聲凝聚了無盡憤怒與悲痛的怒吼，在密閉的房間里來回沖撞、回蕩，帶著雷霆萬鈞之勢，仿佛要將這屋頂都掀翻。

空氣，仿佛都被這聲怒吼給徹底震碎了。

時(shí)間，在這一瞬間，完完全全地定格了。

站在墻角的幾名隨從，屏住呼吸，連大氣都不敢出一下。

他們的臉上，寫滿了震驚。

他們跟隨蔣介石多年，還從未見過他如此地、徹底地失態(tài)。

所有人的目光，都像最強(qiáng)的探照燈一樣，死死地聚焦在那個(gè)瘦小的、仿佛隨時(shí)會(huì)被這股怒火吞噬的岡村寧次的身上。

他們在等待。

等待著他的回答。

是會(huì)驚慌失措地狡辯，把責(zé)任推給下屬或是時(shí)局？

是會(huì)聲淚俱下地懺悔，跪下來祈求寬??？

還是會(huì)歇斯底里地頑抗到底，展現(xiàn)一個(gè)所謂“武士”的最后瘋狂？

岡村寧次，這個(gè)雙手沾滿了中國人鮮血的劊子手，這個(gè)讓整個(gè)民族切齒痛恨的甲級(jí)戰(zhàn)犯，他會(huì)如何回應(yīng)這來自勝利者的、來自整個(gè)民族的、終極的審判？

然而，接下來發(fā)生的一幕，超出了在場所有人的預(yù)料。

岡村寧次沒有表現(xiàn)出任何激烈的情緒。

沒有驚慌，沒有憤怒，更沒有懺悔。

他只是非常緩慢地，非常艱難地，抬起了那顆一直深深低著的頭。

他的脖子，像是早已生了銹的機(jī)械零件，在轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，甚至發(fā)出了一聲輕微的、令人牙酸的“咔咔”聲。

他終于，正視了蔣介石的眼睛。

在那雙因?yàn)榕叵紳M血絲的、燃燒著熊熊怒火的眼睛的注視下。

岡村寧次那雙渾濁的眼睛里，沒有恐懼，沒有悔恨，沒有憤怒。

什么都沒有。

只有一片深不見底的、如同古井般的死寂。

然后，就在這片令人心悸的死寂之中，忽然，非常突兀地，泛起了一絲極其詭異的波瀾。

那不是憐憫，卻比憐憫更令人感到屈辱。

那不是嘲諷，卻比最惡毒的嘲諷更加傷人。

那是一種，仿佛一個(gè)早已洞悉了一切結(jié)局的棋手，在靜靜地看著一個(gè)剛剛走進(jìn)棋局、還對(duì)未來充滿幻想的新手的眼神。

他干裂的、毫無血色的嘴唇，微微啟動(dòng)了。

他看著蔣介石那張因?yàn)闃O致憤怒而有些扭曲的臉，無比平靜地，一個(gè)字，一個(gè)字地，緩慢地，吐出了九個(gè)字：