新華社昆明11月13日電（嚴(yán)勇、趙玉雪、郭景祥）祖國西南邊陲，崇山峻嶺間，一條蜿蜒的邊境線連著李俊學(xué)的家和國。他絲毫不敢怠慢。

　　李俊學(xué)的家在中緬邊境的云南省臨滄市鎮(zhèn)康縣南傘鎮(zhèn)刺樹丫口村。一早，李俊學(xué)跨上摩托車，開始了一天的巡邊工作。眼前的這條蜿蜒山路和他走過的其他路并無二樣，但早已成為他生命中不可或缺的一部分。

　　李俊學(xué)在整理巡邊裝備。新華社發(fā)

　　2018年，在外務(wù)工的李俊學(xué)回到村里。見父親年事已高，村里也需要人手，他便留了下來，成為一名界務(wù)員和聯(lián)防員，接過守邊的重?fù)?dān)。

　　“現(xiàn)在的守邊方式完全不同了。”李俊學(xué)介紹。無人機(jī)、高清攝像頭、衛(wèi)星電話已成為日常配備，聯(lián)防所里會(huì)議室、學(xué)習(xí)室等一應(yīng)俱全，隊(duì)員們也統(tǒng)一配發(fā)了相關(guān)設(shè)備。邊境便道修得平整，巡邏時(shí)還能騎上摩托車，效率提高了不少。

　　作為邊境聯(lián)防黨支部副書記，李俊學(xué)對邊境一帶了如指掌。2024年7月的一天，李俊學(xué)在邊境線不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)了一個(gè)用塑料袋包裹的方塊物品，后經(jīng)警方確認(rèn)為毒品。

　　2024年以來，刺樹丫口邊境聯(lián)防所已協(xié)助查獲走私、偷渡等案件7起，移交涉案人員23人、現(xiàn)金285萬元。

　　“記著，這個(gè)石頭就是界樁，這棵樹是界樁，這條田埂也是……”每當(dāng)行走在邊境線上，李俊學(xué)的耳畔總會(huì)回響起父親的聲音。那是他童年最深刻的記憶——父親李開壽一邊仔細(xì)清除界樁旁的雜草，一邊耐心地向他講解著邊境線上的每一個(gè)重要標(biāo)記。

　　今年83歲的李開壽雖已“退休”，依然保持沿邊境線走走的習(xí)慣。他家院墻邊整齊擺放的十幾雙磨破的膠鞋，每一雙鞋底都磨得幾乎透明，無聲訴說著這位老界務(wù)員數(shù)十年來走過的每一寸土地。

　　李俊學(xué)在給父親李開壽（右二）展示邊境線上的情況。新華社發(fā)

　　“天還沒亮，父親就會(huì)叫醒我，帶著我從121號界樁出發(fā)，沿著邊境線巡邏，一巡就是大半天?！崩铋_壽回憶。這份從孩提時(shí)代就種下的守邊情結(jié)，最終在1960年開花結(jié)果。那一年，剛滿18歲的李開壽加入巡邊隊(duì)伍。

　　巡邊的日子充滿艱辛。雨季來時(shí)，山路泥濘不堪，李開壽不知摔過多少跤；旱季蛇蟲出沒，他被毒蛇咬過兩次；遭遇暴雨被困山上更是家常便飯?！罢f不苦是假的。”李開壽坦言，“但每次看到界樁上‘中國’兩個(gè)字，就覺得一切都值得?！?/p>

　　這份“釘”在邊境線上的堅(jiān)守，要從更遠(yuǎn)的歲月說起。1942年，抗日烽火燃至滇西。中國遠(yuǎn)征軍第6軍117團(tuán)3營的戰(zhàn)士來到刺樹丫口布防設(shè)哨。面對錯(cuò)綜復(fù)雜的邊境地形，部隊(duì)前期的布防工作一度陷入僵局。

　　“我認(rèn)得路，我?guī)銈內(nèi)?！?6歲的彝族小伙李應(yīng)忠，即李俊學(xué)的祖父，用生硬的普通話對連長說道。這個(gè)平日里沉默寡言的年輕人，很快成了部隊(duì)的“活地圖”。他帶著戰(zhàn)士們辨認(rèn)每一塊作為國界標(biāo)志的石頭，并動(dòng)員村民一起挖戰(zhàn)壕、設(shè)步哨。

　　眼看部隊(duì)缺糧食，李應(yīng)忠把家里僅有的半袋苞谷面送到哨所。1950年前后邊境匪患猖獗，李應(yīng)忠再次挺身而出，為剿匪部隊(duì)站崗放哨。有次為了運(yùn)送傷員，他在深山老林里連續(xù)走了兩天兩夜，腳上的草鞋都磨破了。

　　刺樹丫口的星光，見證過爺爺年輕時(shí)的英勇，照亮過父親中年時(shí)的風(fēng)雨歸途，如今又灑落在李俊學(xué)巡邊的肩章上。

　　李俊學(xué)在值班室查看邊境線上的情況。新華社發(fā)

　　今年起，在日常巡邊之余，李俊學(xué)還定期與聯(lián)防隊(duì)員前往121號高石頭界樁更換國旗。當(dāng)嶄新的五星紅旗在邊境線上迎風(fēng)招展時(shí)，他總會(huì)想起祖父當(dāng)年帶領(lǐng)中國遠(yuǎn)征軍辨認(rèn)界樁的事跡，想起父親在界樁前對他的諄諄教誨。

　　“以后我走不動(dòng)了，你要盯緊邊境上的樹，一棵也不能少；這田埂，一寸也不能讓人動(dòng)。”從祖父那里傳下來的話，如今又傳到了李俊學(xué)的心坎里。

　　刺樹丫口，見證了一家三代人的堅(jiān)守。在這里，守邊更像是融入日常生活的點(diǎn)滴。出門就是巡邏，種地就是站崗，放牛就是放哨，這是刻在每一個(gè)邊民骨子里的自覺，也是李俊學(xué)一家三代淬煉的家國情懷。