有一種記憶，總在寒風(fēng)里凜冽，卻也在暖意中回甘。袁林到海林插隊(duì)的那年，是1970年上旬。浙江的冬天看著冷，但十幾度；黑龍江的冬天凜冽刺骨，零下二三十度，山川田野都被白雪覆蓋。那一群六九屆的初中畢業(yè)知青，第一次見到林海雪原，既驚喜又戰(zhàn)栗。

南溝大隊(duì)五生產(chǎn)小隊(duì)的土坯房，就是他們的第一站。三間破舊的草料房拆了隔墻，壘上火炕，幾個(gè)大鐵鍋擱在灶臺(tái)上，成了知青們臨時(shí)的家。那是最原始的廚房：一灶一炕，總共兩個(gè)灶臺(tái)，燉菜、煮飯，全靠柴火。楊隊(duì)長(zhǎng)說：“這地方偏僻，沒啥好吃的，就要靠自己干活撿柴，學(xué)著過日子。”于是，知青們兩天休整后就奔林子里打柴，女人不讓去，姑娘們硬是纏著非去不可，楊隊(duì)長(zhǎng)也只能點(diǎn)頭應(yīng)允。

那一日，袁林和同伴到林海深處打柴。他在一個(gè)雪坑里翻找枯枝時(shí)，一只野兔竄出來，被他逮了個(gè)正著；楊隊(duì)長(zhǎng)那頭還活捉了一只狍子。雪地上，紅辣椒燉野兔的香氣越過鍋沿，飄到大家的鼻子里。浙江知青嘗盡了從未見過的野生美味，連牙齒都帶著顫抖地咬著肉。

初春來臨，海浪河的冰層漸融，春耕春播開始了。知青們第一次犁田、積肥，扛起濕漉漉的牛糞，兩個(gè)筐足有八九十斤。男知青都得弓著腰，再說女知青，那簡(jiǎn)直要命。楊隊(duì)長(zhǎng)發(fā)話：“別給筐裝太滿，城里娃吃不消。莊稼活嘛，人家咋干你們就咋干，慢慢就習(xí)慣了。”就是這份人情味，讓眾多知青的好感漸生，對(duì)雪原、對(duì)鄉(xiāng)親，也漸漸有了留戀。

轉(zhuǎn)眼到了1973年冬，袁林和陳家俊先后回浙江過年。兩個(gè)人提著高粱米、大米、松子、大豆，還有土特產(chǎn)，走上了漫長(zhǎng)旅途。中途，陳家俊急得直掉眼淚，差點(diǎn)連大包小包都扔在站臺(tái)上。幸虧一位解放軍戰(zhàn)士出手相助，他們才擠上了超員的列車。那位戰(zhàn)士還幫他們擋住了乘務(wù)員的盤問：“拉回家吃，這就是過年?！?/p>

正月十五后，陳家俊突發(fā)肺炎。原定正月十九兩人一起回東北，如今只能等他好些了。袁林怕耽誤大隊(duì)生產(chǎn)，便一個(gè)人先行。正月二十四，太陽還高，他背著大帆布包，提著小提包，走到三岔路口。左邊通南溝大隊(duì)，右邊去勝利大隊(duì)。在茫茫雪原中，他看見了一只狍子。那狍子掙扎著，雪坑深得超過胸口。袁林想：狍子跑不遠(yuǎn)，這下晚餐有著落了。卻不料自己也進(jìn)了坑，積雪沒過了腋窩。掙扎半小時(shí)，渾身濕冷，想爬，卻抓不著一點(diǎn)支點(diǎn)，越掙扎越往下陷。

太陽貼著山頭，寒風(fēng)里只剩呼吸聲和血管里翻滾的冰渣。袁林暈乎乎地喊：“救命！救命！”可誰也聽不到。呼喊過后，昏昏睡去。直到太陽西沉，他才聽到身后的腳步聲和遠(yuǎn)處急促的呼喊。有一雙手半抬半拉，把他從冰雪中拽出；又有另一雙手遞來毛毯，三五個(gè)粗壯的身影輪換著往家背。那一刻，他才知道，救他的是赤腳醫(yī)生李雪梅的父親、鄉(xiāng)親楊海臣和張二利，還有那個(gè)一直在村口張望的姑娘——李雪梅。

這一連串的巧合，成了命運(yùn)的聯(lián)結(jié)。原來，李雪梅早就牽掛著袁林。知青集體戶有人告訴她，兩天前他們?cè)摶貋?。她到村口張望，一待就是一上午。見不到人，她又去鄰居家搭話，最后再次回到原點(diǎn)；偏偏那天上午，她竟然看見了兩個(gè)包。她有種不祥的預(yù)感，跑回家叫父親，父親猶豫后扛著雪鍬，和兩位老鄉(xiāng)一起追來了，而她就拽著他們的衣角。要不是她再三張望，袁林或許再醒不過來。

那頓救命之恩，價(jià)值何止一頓晚飯？他用盡余年，也報(bào)不完?；爻呛?，他給李雪梅家寄去土特產(chǎn)，還給她買了兩本醫(yī)療書。春耕時(shí)，他常到她家串門；幫她洗衣服，拆洗被褥；看到她跑腿買藥，他心疼得像自己的妹妹。

漸漸地，兩人走到一起，互生愛慕。有一回，李雪梅問：“林哥，你真的能留在這里嗎？你爸媽最怕你騙我?！痹趾敛华q豫地說：“你可是我的救命恩人，哪能騙你？”可天不遂人愿。家書傳來：“有恩咱報(bào)恩，但絕不讓你留在東北。”父母的回信，就像圣旨；他孝順，便沒了反抗。

1975年春，南溝大隊(duì)得了兩個(gè)招工名額。李書記把他招進(jìn)縣糧庫，面色嚴(yán)肅：“你要是真心，就留在大隊(duì)；要不，就去糧庫。”袁林吭哧半天，只吐出一句：“我父母不同意我留……”李書記輕聲一咳：“行，那就走吧，別留遺憾。”他沒與李雪梅當(dāng)面道別，只留下一封道歉信，轉(zhuǎn)身離開。

后來通信往返，李雪梅寫道：“我不恨你，咱們本就不合適。我是農(nóng)村姑娘，你終要回城?！?978年夏天，他去牡丹江師范學(xué)習(xí)；畢業(yè)后回浙江教書。臨行前，他到南溝探望李書記、楊隊(duì)長(zhǎng)，還有李雪梅的父母。那時(shí)，李雪梅已嫁給鄰村教師，育有一女。袁林把六十元壓歲錢托人交給她，含淚說：“這是晚輩心意，別推?！?/p>

此后數(shù)十載，他再?zèng)]踏入南溝。不是他忘了那片土地，不是他忘了鄉(xiāng)親們，而是忘不了那個(gè)救命恩人。心里的愧疚，如同凍在雪坑里的冰，生生地把他困住。直到前陣子，他終于聯(lián)系上了李雪梅。她已隨女兒搬到哈爾濱。她邀請(qǐng)他到家中賞雪、吃飯，說：“老朋友，來坐坐?！痹执饝?yīng)：明年五一，他將帶上妻子，去哈爾濱見她一面，讓妻子也認(rèn)識(shí)那位改變他一生的姑娘。

有一種恩情，重于生死，卻又深藏心底。袁林常問自己：當(dāng)年李雪梅為何不舍晝夜地張望？當(dāng)年那個(gè)在雪坑里奄奄一息的我，又怎能忘了她的身影？如今，他想說：謝謝你，我的救命恩人；對(duì)不起，我來晚了。或許，人生就像林海的雪原，寒冷與溫暖相伴，救命與辜負(fù)交織，而我們只能帶著愧疚和感激，繼續(xù)走下去。 參考資料：[記者采訪：海林縣知青袁林]