以前在深圳上班，每天地鐵通勤三個(gè)小時(shí)。那段時(shí)間，幾乎是靠地鐵5號(hào)線活著的。

早高峰的時(shí)候，深圳北站像是全城焦慮的集中營(yíng)，人山人海，空氣里全是咖啡味和趕路的汗味。

每天都要擠兩三趟地鐵才能擠進(jìn)去，就算進(jìn)去了，也像被真空封裝在人堆里。那時(shí)我常想，地鐵不是交通工具，是一種群體生存考驗(yàn)。

一次地鐵急剎車，一個(gè)穿藍(lán)衣的男人不小心撞到了旁邊的黑衣男。按理說(shuō)，地鐵里這種磕磕碰碰太常見了，一句「不好意思」就能化解。

但那天不一樣。黑衣男陰陽(yáng)怪氣地回了一句：「你沖什么沖，站都站不穩(wěn)？」這句話就像火星掉進(jìn)汽油桶，藍(lán)衣男直接炸了。

兩個(gè)人你一句我一句，從對(duì)罵到推搡，最后扭打在地。地鐵車廂瞬間變成拳擊擂臺(tái)，尖叫聲此起彼伏。

乘警把他們帶走后，車廂又恢復(fù)了秩序，大家默默刷手機(jī)，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

那一刻我突然意識(shí)到：現(xiàn)在的人，真的越來(lái)越容易「炸」。別人踩了腳，不是「沒(méi)關(guān)系」，而是「你有病吧？」，一句話不對(duì)，立刻上頭。

大家的情緒都像繃緊的橡皮筋，隨時(shí)可能斷。

其實(shí)，這不是誰(shuí)脾氣不好，而是生活把人逼得太緊了。那種看似「戾氣」的情緒，本質(zhì)上是「無(wú)力感」。

火上熱搜的Manner咖啡事件，一個(gè)員工因?yàn)轭櫩筒荒蜔?，直接潑了人家一臉咖啡粉。同一天，另一家門店員工還扇了顧客耳光。

這并不是個(gè)例，這家公司幾個(gè)月內(nèi)多次出事。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，所謂的「降本增效」，其實(shí)就是一個(gè)人干三個(gè)人的活。

收銀、拉花、清潔，十幾個(gè)小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，沒(méi)有休息，沒(méi)有尊嚴(yán)。等顧客一句「你怎么這么慢」，那口壓抑的氣就全炸了。

情緒崩潰從來(lái)不是突然的，而是被生活一點(diǎn)點(diǎn)碾出來(lái)的。

工資幾年沒(méi)漲，房租和物價(jià)卻天天往上沖；孩子的學(xué)費(fèi)、父母的病單、隨時(shí)可能被裁的焦慮……這些東西看不見摸不著，卻一根根釘在每個(gè)人的心里。

表面上，我們?cè)跀D地鐵、趕通勤，其實(shí)每個(gè)人都在和生活摔跤。只不過(guò)有的人還在撐，有的人，已經(jīng)被壓垮。

我常覺得，這個(gè)時(shí)代最奢侈的品質(zhì)，不是財(cái)富，也不是自由，而是「情緒穩(wěn)定」。

外賣小哥也是如此。他們被顧客催單、被平臺(tái)罰款、被店家拖餐，風(fēng)吹日曬一整天，還要保持笑臉。

很多人覺得他們脾氣差，但那是因?yàn)樗麄兊纳罾?，早已沒(méi)有緩沖區(qū)。

所以我點(diǎn)外賣，從不因?yàn)檫t到幾分鐘就差評(píng)。能送到就好，下雨天我還會(huì)多打賞一點(diǎn)。

不是我多善良，而是我太懂那種「撐不下去還得撐」的感覺。

我們都在趕同一趟人生地鐵，只不過(guò)有的人站著，有的人趴著。

與其互相指責(zé)，不如彼此多一點(diǎn)理解。

在這個(gè)人人焦慮、處處高壓的時(shí)代，能不爆炸，就已經(jīng)是一種溫柔。