巴基斯坦這地方的電力供應(yīng)這些年總是捉襟見肘，卡拉奇的紡織廠主阿卜杜拉從2022年起就為每月那筆高達(dá)五千盧比的電費(fèi)頭疼不已，工廠機(jī)器一停頓訂單就飛了，那時(shí)候國家電網(wǎng)的負(fù)載率勉強(qiáng)維持在百分之七十，夏季高溫一來，停電成了家常便飯，阿卜杜拉聽說鄰省拉合爾有幾家小作坊開始用屋頂面板發(fā)電，起初他半信半疑，花了兩個(gè)月時(shí)間從伊斯蘭堡的進(jìn)口商那里打聽行情，2023年上半年，中國企業(yè)天合光能的首批組件船隊(duì)靠上卡拉奇港，卸下兩千塊單晶硅面板，每塊功率高達(dá)五百瓦，價(jià)格壓到每瓦十美分以下，阿卜杜拉咬牙貸了筆款，找來本地技工小穆薩安裝，面板一連上逆變器，工廠的縫紉機(jī)就穩(wěn)穩(wěn)轉(zhuǎn)動(dòng)起來，電費(fèi)瞬間砍掉一半，從那以后他逢人就夸這東西是救命稻草，消息像風(fēng)一樣傳開，旁邊的染坊老板也跟風(fēng)下單，短短半年，卡拉奇工業(yè)區(qū)的屋頂就冒出上百套系統(tǒng)，巴基斯坦能源部的數(shù)據(jù)顯示，那年全國分布式光伏裝機(jī)從五百兆瓦躥升到一千二百兆瓦，進(jìn)口商的倉庫堆得像小山，卡車日夜穿梭在瓜達(dá)爾港和拉合爾間。

中國面板的熱賣得益于那股從東方涌來的價(jià)格風(fēng)暴，2023年底，全球光伏產(chǎn)能過剩鬧得雞飛狗跳，中國廠家像隆基綠能和晶澳太陽能這些巨頭，倉庫里的半成品堆積如山，出口價(jià)直線往下砸，巴基斯坦海關(guān)的進(jìn)口記錄顯示，2024年第一季度，從上海港啟航的集裝箱里塞滿組件，總量破三吉瓦，占全國進(jìn)口的百分之九十八以上，伊斯蘭堡的能源智庫分析師拉比亞·巴巴爾每天盯著Excel表格，計(jì)算出這些面板的平均落地價(jià)只有八美分每瓦，遠(yuǎn)低于印度貨的十五美分，巴政府也沒閑著，財(cái)政部長穆罕默德·奧朗澤布在2024年預(yù)算會(huì)上宣布零關(guān)稅政策延續(xù)到2025財(cái)年，免掉那十七個(gè)百分點(diǎn)的銷售稅，理由是鼓勵(lì)老百姓自建發(fā)電，避開電網(wǎng)的峰谷價(jià)差，當(dāng)時(shí)拉合爾的街頭小販就開始兜售簡化版套裝，一套五塊面板加電池組只要兩萬盧比，相當(dāng)于普通家庭半年電費(fèi)，紡織業(yè)工會(huì)主席哈桑在一次集會(huì)上說，這政策讓工人加班不愁黑燈瞎火，很快，旁遮普省的農(nóng)田邊上，灌溉泵抽水機(jī)全換成太陽能驅(qū)動(dòng)，恒河平原的煙塵中，藍(lán)色的面板反射著陽光，像一片片新開的湖泊。

家庭用戶嘗到甜頭后，風(fēng)潮就開始往婚禮禮單上爬，2024年夏季，費(fèi)薩拉巴德市的穆斯林長老阿里·汗在清真寺的周五祈禱后，私下和幾個(gè)長輩聊起自家侄女的婚事，傳統(tǒng)上嫁妝得備金飾和床單，可現(xiàn)在電價(jià)翻倍，阿里·汗提議加套屋頂面板，說這玩意兒能省下新家的電費(fèi)，還能賣電回網(wǎng)賺盧比，侄女的未婚夫家點(diǎn)頭同意，那場婚禮在拉合爾郊外的莊園辦，現(xiàn)場一百多位親友見證，新娘的父親穆罕默德·汗從卡拉奇的經(jīng)銷商那里買了十塊中國產(chǎn)組件，功率總計(jì)五千瓦，包裝成禮盒狀，上面系著紅絲帶，儀式上當(dāng)眾拆開，賓客們鼓掌叫好，穆罕默德·汗解釋說，這嫁妝不貶值，五年內(nèi)就能回本，長老阿里·汗后來在社區(qū)群里分享照片，消息一夜刷屏，旁邊的信德省，紡織工人小艾莎的父母也效仿，為女兒的訂婚宴添了三塊面板套裝，價(jià)值八千盧比，媒人笑稱這是硬通貨，比黃金還穩(wěn)，伊斯蘭堡的婚慶公司開始推定制服務(wù)，面板安裝隊(duì)跟車上門，2024年底，類似案例從五十起漲到兩百起，社交媒體上，#太陽能嫁妝#的標(biāo)簽閱讀量破百萬。

進(jìn)口量像坐了火箭，2025年頭三個(gè)月，瓜達(dá)爾港的碼頭工人每天清點(diǎn)上千箱貨物，報(bào)告顯示，巴基斯坦從中國拉來七點(diǎn)五吉瓦組件，比去年同期多一吉瓦，全國凈計(jì)量裝機(jī)容量飆到四點(diǎn)九吉瓦，相當(dāng)于兩百萬戶家庭的用電，卡拉奇的安裝技工穆薩從每月接十單活兒，忙到一天五單，培訓(xùn)學(xué)校國家技能大學(xué)伊斯蘭堡分校的課程報(bào)名爆滿，學(xué)生們學(xué)著接線和調(diào)試，穆薩邊焊邊教徒弟，說中國面板的效率高達(dá)百分之二十二，雨季也不掉鏈子，政府那邊，電力部門在拉合爾開研討會(huì)，官員們翻看海關(guān)數(shù)據(jù)，確認(rèn)中國貨占進(jìn)口的百分之九十五以上，總值超十億美元，鄉(xiāng)村地區(qū)的變化更明顯，白沙瓦的農(nóng)民協(xié)會(huì)主席伊克巴爾買了五十套系統(tǒng)，分給會(huì)員，每套配兩塊面板和一塊鋰電池，灌溉用水從柴油泵換成太陽能，節(jié)油費(fèi)夠買種子，城市里，醫(yī)院和學(xué)校跟風(fēng)，奎達(dá)的一家診所用面板供電手術(shù)燈，院長說停電時(shí)病人家屬直哭，現(xiàn)在穩(wěn)了，媒體跟進(jìn)報(bào)道，新華社駐巴記者程是頡在伊斯蘭堡街頭采訪，捕捉到主婦們議論嫁妝升級(jí)的片段。

政策轉(zhuǎn)折來得突然，2025年六月，財(cái)政部在伊斯蘭堡的預(yù)算會(huì)議上，部長奧朗澤布推了十八個(gè)百分點(diǎn)的進(jìn)口稅提案，理由是扶持本地制造，減少外匯流出，光伏協(xié)會(huì)的代表們當(dāng)場抗議，說這會(huì)抬高家用價(jià)，窮人買不起，議會(huì)辯論三天，稅率敲定十個(gè)點(diǎn)，七月一日起執(zhí)行，進(jìn)口商們提前囤貨，卡拉奇港的倉庫脹到爆，價(jià)格小漲兩成，但需求沒涼，相反，儲(chǔ)能電池的進(jìn)口量翻倍，中國寧德時(shí)代的磷酸鐵鋰組涌入，補(bǔ)上夜間用電的短板，巴巴爾在報(bào)告中列出數(shù)據(jù)，稅后裝機(jī)增速只慢百分之五，分布式系統(tǒng)仍占七成，公用事業(yè)規(guī)模的項(xiàng)目如奎德·阿扎姆太陽能園擴(kuò)建到五百兆瓦，天合光能的工程師小王飛抵巴哈瓦爾布爾，現(xiàn)場調(diào)試兩萬塊面板，園區(qū)的渦輪機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)，輸出穩(wěn)定在每小時(shí)兩百兆瓦，鄉(xiāng)村婚禮上，面板嫁妝的習(xí)俗沒斷，新娘家在稅前多備一套，媒人穆薩笑言，這稅是添堵，可中國貨的性價(jià)比還壓得住陣腳。

整個(gè)浪潮從工業(yè)起步，串到家庭，再滲進(jìn)文化習(xí)俗，2025年秋，英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的記者艾米莉·瓊斯飛抵拉合爾，實(shí)地走訪十戶用上面板的家庭，發(fā)現(xiàn)太陽能已占全國發(fā)電的百分之二十五，出口數(shù)據(jù)里，巴基斯坦躍升為中國光伏的第二大買家，單月組件流向亞太市場的份額中，巴占八點(diǎn)九，智庫Ember的全球報(bào)告點(diǎn)名這股熱潮，稱巴為南方國家轉(zhuǎn)型的試驗(yàn)場，婚禮現(xiàn)場的照片登上雜志封面，新娘的面板禮盒旁是傳統(tǒng)陶罐，象征舊新交融，政府后續(xù)調(diào)整，電力局在費(fèi)薩拉巴德推補(bǔ)貼計(jì)劃，覆蓋低收入?yún)^(qū)的安裝費(fèi)，穆罕默德·汗的侄女婚后用嫁妝發(fā)電，月省五百盧比，夠買米面，全國安裝商達(dá)六百八十九家，完成十四萬套系統(tǒng)，穆薩的技工隊(duì)擴(kuò)展到二十人，卡車上印著中巴友好的標(biāo)語，駛向下一個(gè)鄉(xiāng)村婚禮。