（來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：光明日?qǐng)?bào)

明代杜堇《聽(tīng)琴圖》中，彈琴的文士即司馬相如，屏風(fēng)后側(cè)立傾聽(tīng)者為卓文君。 作者提供

元代佚名《杜甫像》（局部） 作者提供

每年的11月14日是聯(lián)合國(guó)糖尿病日。羅馬帝國(guó)時(shí)期，一位叫Aretaeus的醫(yī)生首次給一種病命名為Diabetes，意為“尿病”。1769年，蘇格蘭醫(yī)生William Cullen基于此類(lèi)病患尿液有甜味的特點(diǎn)，在Diabetes后加了形容詞Mellitus（甜蜜），糖尿?。―iabetes Mellitus）的名字從此流傳開(kāi)來(lái)。這一命名帶有典型的西醫(yī)分析性特征；而注重綜合性的中醫(yī)則從表現(xiàn)與癥狀出發(fā)，以“消渴”名之。

當(dāng)然，消渴只是最為人所熟知的命名，除此之外，還有“消癉”“消中”“鬲消”“肺消”等，這些病名都有一個(gè)共同點(diǎn)——名字中均帶有“消”字。“消”是古代中醫(yī)認(rèn)知糖尿病的關(guān)鍵，因?yàn)樘悄虿∪瞬粌H表現(xiàn)為渴飲、多尿，也存在易餓、多食、消瘦、疲乏等特點(diǎn)，而“消”字的本義就有從多變少、消耗殆盡的意思。因此，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)用它來(lái)總括糖尿病的眾多稱(chēng)法。根據(jù)糖尿病的多種臨床表現(xiàn)，王懷隱等人在《太平圣惠方》中以“三消”總結(jié)此?。骸胺蛉?，一名消渴，二名消中，三名消腎”，也就是此后中醫(yī)所稱(chēng)的“上消”“中消”“下消”。其中上消對(duì)應(yīng)消渴，指口渴多飲的病癥；中消則指患者易餓、多食但又消瘦的特點(diǎn)；下消則指病人尿頻量多，尿液味甜、混濁如膏脂的癥狀。

“消渴”能取得共名地位，實(shí)則有賴(lài)于經(jīng)典文獻(xiàn)的傳播與千古流傳的文人典故的加持?！妒酚洝に抉R相如列傳》記載：“相如口吃而善著書(shū)。常有消渴疾?！辈贿^(guò)，有趣的是，盡管傳統(tǒng)的中醫(yī)理論認(rèn)為“消”是此類(lèi)疾病的病理核心，但后世談?wù)撍抉R相如的病，有時(shí)反而會(huì)丟掉“消渴”中的“消”字，而只論“渴”。因此“消渴”在文人筆下常常被稱(chēng)為“渴疾”“病渴”“文園渴”“相如渴”“臨邛渴”“渴肺”等：

長(zhǎng)卿久病渴，武帝元同時(shí)。（杜甫《奉送魏六丈佑少府之交廣》）

嗟余久抱臨邛渴，便欲因君問(wèn)釣磯。（李商隱《令狐八拾遺見(jiàn)招送裴十四歸華州》）

嗟予久苦相如渴，卻憶冰梨熨齒寒。（歐陽(yáng)修《寄棗人行書(shū)贈(zèng)子履學(xué)士》）

著書(shū)曾幾何，渴肺灰土燥。（蘇軾《和陶雜詩(shī)》其四）

每憶文園渴，難忘北海尊。（趙孟頫《次韻觀(guān)復(fù)表兄見(jiàn)簡(jiǎn)》）

在脫離傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)語(yǔ)境后，古代文人對(duì)消渴病的關(guān)注點(diǎn)從“消”轉(zhuǎn)移到了“渴”上?？剩诠糯幕Z(yǔ)境中是一種特殊而富有隱喻的表達(dá)，它不單純指客觀(guān)身體上的口渴，還延伸到精神層面的欲望與追求，尤其當(dāng)渴達(dá)到病態(tài)程度時(shí)，它便以疾病的形式承載了古代文人的精神焦渴。

杜甫長(zhǎng)期患有消渴病，此病因此成為他詩(shī)中的常客。值得一提的是，他似乎有意在詩(shī)作中區(qū)分“消中”與“消渴”，當(dāng)他較為純粹地談?wù)摬∏闀r(shí)，往往用“消中”這個(gè)更具中醫(yī)色彩的名稱(chēng)。

當(dāng)他用“消渴”來(lái)言說(shuō)病情時(shí)，則更多借“渴”字承載疾病背后的某種渴望。唐永泰元年（765），戰(zhàn)亂頻繁，病痛讓杜甫滯留云安，他迫切希望離開(kāi)這里，盼望為國(guó)家效力。消渴病帶來(lái)的身體上的渴燥，映射出精神上求而不得的焦渴，他因此嘆道：“新亭舉目風(fēng)景切，茂陵著書(shū)消渴長(zhǎng)?！保ā妒乱蝗铡菲涠┧谠?shī)中將消渴之病與君臣相遇并提，在“渴”的疾病背后隱喻著對(duì)帝王恩遇和國(guó)泰民安的期盼：

稍令社稷安，自契魚(yú)水親。我雖消渴甚，敢忘帝力勤。（《別蔡十四著作》）

我多長(zhǎng)卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孫城。（《同元使君舂陵行》）

大歷元年（766），杜甫旅居夔州，正值大旱，數(shù)月未雨。他對(duì)旱災(zāi)的擔(dān)憂(yōu)，似乎放大了對(duì)消渴癥的心理感受：“閉目逾十旬，大江不止渴?！保ā镀咴氯胀の缫押筝^熱退晚加小涼穩(wěn)睡有詩(shī)因論壯年樂(lè)事戲呈元二十一曹長(zhǎng)》）夔州戰(zhàn)亂未平，同樣加劇了他精神上的焦渴憂(yōu)惶：“消渴游江漢，羈棲尚甲兵?！保ā妒焓橙帐咀谖淖谖洹匪噲D從靜美的江河中尋求對(duì)自身干渴的慰藉。因此以飲酒江邊為解渴之舉，“酒渴愛(ài)江清，余酣漱晚汀”（《軍中醉歌寄沈八劉叟》），又將與友人相遇、重逢于江邊的場(chǎng)景作為病中慰藉：“萬(wàn)里長(zhǎng)江邊，邂逅亦相遇。長(zhǎng)卿消渴再，公干沉綿屢?！保ā端透咚局睂し忾佒荨罚┙K究因地方割據(jù)的動(dòng)蕩，他難以看到山河安泰，因此在詩(shī)中，頑固的消渴之疾與破碎的山河聯(lián)袂而來(lái)：“飄零仍百里，消渴已三年”，“亂離心不展，衰謝日蕭然”（《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》）。

將病態(tài)的渴與浩瀚的江河聯(lián)系起來(lái)，是杜甫在疾病體驗(yàn)中生發(fā)的表達(dá)，這種表達(dá)與上古時(shí)期的夸父神話(huà)有著驚人的相似?！渡胶＝?jīng)》記載：“夸父與日逐走，入日?？?，欲得飲，飲于河渭。河渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死，棄其杖，化為鄧林?！笨涓傅暮甏笾驹福约昂陥D難遂而產(chǎn)生的夸張焦渴，被后世文人投射在自己的精神圖景中。柳宗元《行路難》寫(xiě)道，“君不見(jiàn)夸父逐日窺虞淵”“須臾力盡道渴死”，便是以夸父事指懷才不遇、為小人所害。對(duì)杜甫而言，消渴所帶來(lái)的病態(tài)渴意，或許讓他更深切地體會(huì)了夸父道渴而死、化身鄧林的悲壯。自他患消渴病后，詩(shī)中便出現(xiàn)了與夸父相關(guān)的典故。《鸚鵡》詩(shī)言“未有開(kāi)籠日，空殘舊宿枝”，如清代學(xué)者朱鶴齡所說(shuō)，此詩(shī)似隱括禰衡《鸚鵡賦》中語(yǔ)，“空殘舊宿枝”句對(duì)應(yīng)賦中“想昆山之高峻，思鄧林之扶疏”，以夸父事比擬“才人失路，托身異族”的不遇之悲。甚至，在生命的最后一年，飽受病痛折磨的杜甫的絕筆詩(shī)中再次出現(xiàn)了夸父事典：“轉(zhuǎn)蓬憂(yōu)悄悄，行藥病涔涔。瘞夭追潘岳，持危覓鄧林?！保ā讹L(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻奉呈湖南親友》）消渴的疾病體驗(yàn)與壯志未酬、時(shí)日無(wú)多的無(wú)奈，在杜甫的詩(shī)中完成了身心同構(gòu)?？涓缚仕蓝哪瞧嚵郑苍谮ぺぶ谐蔀槎鸥υ?shī)歌、疾病與人生的終點(diǎn)。

如果說(shuō)杜甫多以江河慰藉身心之病渴，那么李商隱則從司馬相如病渴的故事中覓得了另一種治療渴意的“藥飲”——金莖露?！妒酚洝酚涊d，司馬相如“既病免，家居茂陵”，在后世文人的接受中，這個(gè)由消渴而不仕的故事逐漸帶上懷才不遇的色彩，進(jìn)而被借以生發(fā)渴求仕進(jìn)之意。李商隱《漢宮詞》有言：“侍臣最有相如渴，不賜金莖露一杯。”金莖指的是漢武帝建章宮神明臺(tái)上用于承托露盤(pán)的銅柱，金莖露則指承露盤(pán)中的露水。漢武帝求仙好道，方士認(rèn)為取此盤(pán)中“云表之露”“和玉屑服之”可得長(zhǎng)生。李商隱此詩(shī)以相如病渴引出武帝求長(zhǎng)生事，一方面是托諷當(dāng)時(shí)唐武宗沉迷長(zhǎng)生之道、敕建望仙臺(tái)事；另一方面則是“借酒以澆塊壘，自嗟其身世也”。在唐武宗統(tǒng)治年間，李商隱閑居不仕多時(shí)，故而詩(shī)中以金莖露比喻帝王恩遇，又借司馬相如病中之渴，表達(dá)亟盼起用之意。李商隱自身也患有消渴病，這種疾病體驗(yàn)也許使他感受到杜甫那種江河都無(wú)法消解的“渴”——“相如未是真消渴，猶放沱江過(guò)錦城”（《病中早訪(fǎng)招國(guó)李十將軍遇挈家游曲江》），但他更多地將這種病態(tài)的渴經(jīng)由司馬相如故事投射到自己求仕的渴望之中。學(xué)者劉學(xué)鍇指出，“義山用相如消渴典，意每有別”。因此他想象出來(lái)的那些解渴之物，往往欲解精神之焦渴，而非真正治療身體上的疾病。除了從漢武帝那里引申出來(lái)的“金莖露”，還有漢賦中解渴潤(rùn)津的“紫梨”：“紅蓮幕下紫梨新，命斷湘南病渴人?！保ā都某啥几呙缍氖隆罚?/p>

《儒林外史》作者吳敬梓與司馬相如有著相近的經(jīng)歷，同樣患有消渴病——“閑情時(shí)有作，消渴病難除”（《春興八首·其五》）；同樣因病不仕，司馬相如因渴疾退居茂陵，吳敬梓則因病辭去博學(xué)鴻詞薦舉機(jī)會(huì)。盡管學(xué)界對(duì)吳敬梓是因病辭薦還是托病推辭仍無(wú)定論，但在其詩(shī)文中，我們可以看到他對(duì)“渴”這一疾病體驗(yàn)的深切寄托。在他不赴薦舉的當(dāng)年除夕，他在詩(shī)中回憶此年經(jīng)歷，聯(lián)想到司馬相如病渴免官，死后留下那封諫言國(guó)事的遺札：“相如《封禪書(shū)》，仲舒《天人策》。”（《丙辰除夕述懷》）他對(duì)司馬相如同病相憐——“臣之壯也，似落魄相如”（《買(mǎi)陂塘》），不僅身體病痛感同身受，更有疾病背后投射的入仕期待的共鳴。故而筆下多有司馬相如的身影，甚至在詩(shī)文中多次引用“金莖露”的典故。如他在《移家賦》中寫(xiě)到曾祖吳國(guó)對(duì)科舉中榜得探花之名，受天子擢拔優(yōu)待，借飲金莖露來(lái)譬喻此事：“詔分玉書(shū)之局，渴飲金莖之露?！?/p>

疾病是人體的一種非正常狀態(tài)，投射到人的心理上也是一種非正常體驗(yàn)。但古代文人卻在非正常的“消渴”之上，生發(fā)出一種極富中國(guó)文化特色的疾病隱喻——從“渴”的身心體驗(yàn)中剝離出來(lái)，上升為文人修齊治平的精神焦渴。這一過(guò)程使“消渴”這一病名祛病化，賦予古代文人從形而下戰(zhàn)勝疾病到形而上超越疾病的力量。

（作者；李璇，系北京師范大學(xué)文學(xué)院博士生）