本想寫點別的，可是一到原鄉(xiāng)，坐在窗前看著遠(yuǎn)山的重巒疊嶂，就想起戴留斯的幻想序曲《翻山遠(yuǎn)去》，于是又聽了戴留斯《自然與愛的音樂》。仿佛是戴留斯《日出之歌》的描繪感應(yīng)了上蒼，于是有了今晨彩霞滿天金光鋪地的驚喜，于是決定再寫一篇“音樂陶淵明”——戴留斯。

戴留斯這張LP封面看上去平淡無華，但是聽了就知道這張片子的不凡之處：作品色彩豐富美麗，樂隊音色純凈細(xì)膩，指揮更是非同一般，就是那位從未停止音樂冒險的馬里納大師。

冒險而詩意的樂團(tuán)

1958年，當(dāng)時還是倫敦交響樂團(tuán)第二小提琴首席的馬里納，一直想追求一種純凈細(xì)膩的樂隊聲音，就與一群志同道合的演奏家成立一支屬于自己的樂團(tuán)，這是馬里納的一次音樂冒險。由于樂手們都是獨奏家，他們在適度調(diào)整自己的技巧和理論后獲得樂團(tuán)整體聲音的圓滿，因此吸引了大批年輕音樂家加盟。但是馬里納有他的選材機(jī)制和條件，“樂手們永遠(yuǎn)沒有安全感，有些人可以在這里度過幾十年，而有些人只呆了十分鐘，我們一直在吸引著那些最具有冒險精神的藝術(shù)家”。于是，敢于冒險的馬里納就這樣帶著一群同樣具有冒險精神的年輕藝術(shù)家，共同努力并實現(xiàn)他們的音樂理想，馬里納曾幽默地把這個充滿活力的樂團(tuán)稱為“音樂民主共和國”。

與此同時，他們還給樂團(tuán)起了一個詩意的名字：田野上的圣馬丁學(xué)院樂團(tuán)。其實既沒有田野也沒有學(xué)院，只有一個圣馬丁教堂，那么為什么起這樣的名字呢？原來是用田野來區(qū)別城市中那些豪華音樂廳。因為圣馬丁教堂的聲音效果不太完美，不像阿姆斯特丹皇家音樂廳那樣，所有樂團(tuán)在那里都能發(fā)出非常美妙的聲音，而像沒有化妝的姑娘一樣自然淳樸，馬里納就想冒險，就想在這樣一個空間里演奏出自然淳樸又細(xì)膩動人的聲音。于是，“田野上的樂團(tuán)”選擇“音樂中的陶淵明”便是最自然不過的事兒了。

自然與愛的交響

轉(zhuǎn)瞬即逝的愛情和對大自然的詩意描繪是戴留斯音樂作品中的主旋律，這張日本LP的命名就是“自然與愛的音樂”（上圖），主要收有戴留斯的歌劇間奏曲和交響音詩，其中最著名的是間奏曲《走向天國花園》和三首交響音詩?！蹲呦蛱靽▓@》是戴留斯歌劇《鄉(xiāng)村的羅密歐與朱麗葉》終場第六場之前的間奏曲，作于1899年到1901年，作曲家選擇了與瓦格納《特里斯坦與伊索爾德》比較接近的故事，但是又與瓦格納不同——一是戴留斯使用的管弦樂隊比瓦格納的還要龐大；二是戴留斯的愛情主角薩莉和弗萊里不是貴族而是鄉(xiāng)村平民；三是當(dāng)主角受到父輩宿怨的沖擊之后，他們的回應(yīng)是希望不要長大，回到孩提時代。的確，這首間奏曲就像一首孩提時代的歌謠，描述這對情侶在一種具有告別意味的夢幻中體驗童年生活、走向天國花園。這種夢幻表現(xiàn)是從渺渺云端飄逸而來的弦樂，淡淡的憂郁中滲透著一種葡萄酒釀造的甜美，彌漫在大自然清新的空氣中……尾聲部分在豎琴伴隨下單簧管進(jìn)入，使作品在縹緲中增加了一份蒼茫感，把人們的心帶到一個遙不可知卻能看到山間小屋、聞到鳥語花香的樂園。這讓我想起曾經(jīng)看到過的一幅攝影作品《走向天堂花園》（下圖），二十世紀(jì)攝影大師尤金·史密斯的這張作品，又名“樂園之路”——畫面讓兩個孩子自然地填充在“樂園”的空洞中，黑暗與光明交界處的樹葉，葉影斑駁，清晰而真實。這種愛與自然的交響，要是戴留斯看到，或許會用它來作為《鄉(xiāng)村的羅密歐與朱麗葉》的演出海報吧！

同樣，唱片中的三首交響音詩也充滿著詩情畫意。1918年作的《日出之歌》，不像格羅菲《大峽谷》的日出以定音鼓的滾奏開始，也不像《查拉圖斯特拉如是說》的日出用管風(fēng)琴營造炫麗的聲場，而是用戴留斯特有的音樂語言，在甜美的序奏中徐徐拉開大自然醒來的序幕；作于1911年的《孟春初聞杜鵑啼》和作于1912年的《河上夏夜》是姐妹篇。前者在弦樂的反復(fù)吟詠中長笛輕輕吹擫，有如杜鵑啼鳴，又似草木搖曳，給人一種“杜鵑聲里斜陽暮”的惆悵，同時又有一種“繞屋樹扶疏”“眾鳥欣有托”的自在；后者則像是夜色迷蒙中漂泊于水面上的孤舟，在水霧的包裹和黑夜的遮蔽下若隱若現(xiàn)。戴留斯在總譜上寫道：“樂曲的旋律應(yīng)像遙遠(yuǎn)的彼岸消逝一般，漸漸、靜靜地消去”。這不正是華茲華斯《我孤獨地漫游，像一朵云》的詩意嗎？

總之，戴留斯的音樂語言有一種特殊的魅力：和聲色調(diào)的明暗推移淡進(jìn)淡出，如行云流水般地表現(xiàn)出對美好意境的追求；曲中配器的美妙和諧十分醉人，尤其是管樂與弦樂的低音共鳴時，渲染出云水蒼茫的感覺，延伸出深邃空靈的景深，從而營造出一種曲終人散卻又余音不斷的音響效果。

“翻山遠(yuǎn)去”的音樂詩人

戴留斯的弦樂小品《翻山遠(yuǎn)去》，描繪的是人與自然不露痕跡的點化和引渡，其實他的音樂創(chuàng)造也是得益于這種“翻山遠(yuǎn)去”的點化和引渡。戴留斯出生于英國的布拉德福德，從小就有一種“翻山遠(yuǎn)去”的沖動。成年后第一次遠(yuǎn)去美國的佛羅里達(dá)；隨后到了德國，在萊比錫音樂戲劇學(xué)院結(jié)識了格里格后又去了挪威，領(lǐng)略到斯堪的納維亞風(fēng)情；1888年來到法國，與作曲家弗雷、拉威爾和畫家高更等皆有往來。

這種不斷“翻山遠(yuǎn)去”的閱歷給了他豐富的藝術(shù)滋養(yǎng)，所以有人說他的藝術(shù)風(fēng)格是浪漫主義的，有的說他是印象派的；有人說他的作品是音樂水彩畫，有人說他的作品是田園詩曲，不一而足。其實這些說法雖然角度不同概念不同，但有一點是相通的，那就是戴留斯執(zhí)著地崇尚自然：他不僅喜歡表現(xiàn)各種自然境況下人的生存狀態(tài)和內(nèi)心情感，曲調(diào)的基礎(chǔ)也是自然音，沒有大悲大喜大起大落，音色自然純凈，意境寧靜空靈；在他的藝術(shù)視界里，大自然的一切，包括高山大海、日落日出、春夏秋冬、山花山鳥等都充滿著靈性，都是他取之不盡的藝術(shù)源泉。

即使雙目失明，即使到了生命的最后時日，大自然在他的音樂中也不曾缺席。1930年，在助手芬比的幫助下他完成了最后一部作品《夏日之歌》，他對芬比說：“這首樂曲給人以一種意象：我們坐在開滿石楠花的懸崖旁眺望遠(yuǎn)方的大海！”