1990年冬天的這場暴雪，像極了老天爺抖開一床巨大的棉被。

只不過這床棉被太過厚重，把整個紅星機械廠都埋進了刺骨的寂靜里。

我至今還記得程悅溪把那個溫熱的雞蛋塞進我手心時的觸感。

她的指尖冰涼，聲音卻比窗外的風雪更讓人戰(zhàn)栗。

"過了今晚，咱倆就當不認識。"

誰能想到，這句決絕的話竟成了我們之間唯一的承諾。

而那個雞蛋，成了照亮那個漫長寒夜的唯一光亮。

01

雪花砸在窗戶上的聲音，像極了老家磨坊里篩豆子的聲響。

我搓了搓凍僵的手指，繼續(xù)核對最后一批入庫單。

車間主任臨走時特意交代，這批零件關系到明年開春的生產任務。

"小袁啊，你年輕，多盯一會兒。"

其實我知道，是因為科里其他老師傅都急著回家。

這場雪從中午就開始下，現在窗外已經白茫茫一片。

走廊盡頭傳來高跟鞋敲擊水磨石地面的聲音，清脆又急促。

我抬頭，正好看見程悅溪抱著廣播站的資料走過。

她裹著件米白色的呢子大衣，圍巾松松地搭在肩上。

廠里多少小伙子私下里議論她，說她像畫報上的電影明星。

但誰也不敢真的上前搭話，她總是那副清清冷冷的模樣。

"程姐，還沒下班？"后勤科的小王從對面辦公室探出頭。

程悅溪腳步沒停，只是微微頷首："廣播站還有點事。"

她的聲音很好聽，像廣播里那個叫丁嵐的播音員。

但我總覺得，這好聽的聲音里藏著說不出的疲倦。

核對完最后一張單子，我起身活動發(fā)麻的腿腳。

走廊盡頭的廠長辦公室門開了，孫主任陪著笑臉走出來。

這個四十多歲的男人總是把頭發(fā)梳得油光锃亮。

他叫住正要下樓的程悅溪，聲音帶著刻意的親切。

"小程啊，正好你來了，倉庫那邊有批宣傳資料要清點。"

程悅溪的背影明顯僵了一下，但很快恢復如常。

"孫主任，現在雪這么大，能不能明天再......"

"明天？明天宣傳科就要來檢查了。"

孫主任打斷她，手指在樓梯扶手上輕輕敲著。

我假裝整理文件，余光看見程悅溪攥緊了手里的資料。

她的指甲修剪得很整齊，但現在因為用力有些發(fā)白。

"那我先去廣播站放東西。"她說著就要轉身。

"直接去吧，彭師傅在倉庫等著呢。"孫主任擋在她面前。

這時候廠里的下班鈴響了，尖銳的鈴聲在樓道里回蕩。

工人們從各個車間涌出來，說笑聲瞬間填滿了走廊。

我被人群推著往樓梯口走，回頭時看見程悅溪還站在原地。

雪花從沒關嚴的窗戶飄進來，落在她烏黑的發(fā)梢上。

那一刻我突然覺得，她像一尊即將被大雪覆蓋的雕塑。

02

食堂里只剩下幾個加班的老師傅在吃飯。

我打了份白菜燉粉條，找了個靠窗的位置。

窗戶玻璃上結著厚厚的冰花，外面的世界模糊不清。

"小袁，今天是你替老張值班？"

趙師傅端著飯盒在我對面坐下，花白的眉毛上還沾著雪。

他是廠里的老勞模，退休后留在廠里看大門。

"是啊，張師傅家里孩子發(fā)燒，我替他值個夜班。"

我扒拉著碗里的粉條，食堂的菜總是油水不足。

趙師傅往窗外看了看，眉頭皺成個川字。

"這雪怕是要成災啊，我活這么大歲數頭回見這么大的雪。"

正說著，食堂的燈突然閃了幾下，電壓不太穩(wěn)定。

廣播里傳來程悅溪的聲音，正在播報天氣預警。

她的普通話很標準，但今天語速比平時快了些。

"......請各車間做好防凍措施，下夜班的職工注意安全......"

趙師傅搖搖頭："小程這丫頭也不容易，這么晚還得廣播。"

我想起剛才在辦公樓看到的情景，心里有些異樣。

但終究沒說什么，畢竟我只是個剛進廠半年的青工。

吃完飯我去鍋爐房打熱水，迎面撞見急匆匆的彭強。

他是保衛(wèi)科的干事，棉襖領子豎得老高。

"看見孫主任沒有？"他抓著我的胳膊問，手勁很大。

我搖搖頭："下班時在辦公樓見過。"

他啐了口唾沫，轉身往倉庫方向跑去。

雪越下越大，廠區(qū)里的路燈都蒙上了厚厚一層雪。

回到值班室，我剛把暖水袋灌滿，電話就響了。

是孫主任打來的，語氣很急："小袁，你來倉庫一趟。"

"現在？外面雪這么大......"

"緊急任務！這批勞保物資必須今晚清點出來。"

電話那頭傳來紙張翻動的聲音，還有模糊的說話聲。

我裹緊棉襖，拿起手電筒推開門。

風夾著雪片迎面撲來，打得人睜不開眼。

倉庫在廠區(qū)最北邊，是棟老舊的蘇式建筑。

我深一腳淺一腳地往前走，雪已經沒過了腳踝。

倉庫大門虛掩著，里面透出昏暗的燈光。

我推門進去，看見孫主任站在一堆紙箱前。

"你把這些手套和棉鞋清點一下，明早要發(fā)放。"

他說話時不時看向門口，像是在等什么人。

我正要開口，身后傳來吱呀的開門聲。

程悅溪站在門口，帽子上落滿了雪。

她看見我時明顯愣了一下，隨即移開視線。

"孫主任，宣傳資料在哪里？"

她的聲音比廣播里還要冷，帶著刻意的疏離。

孫主任笑著指了指最里面的貨架："都在那邊。"

就在這時，倉庫的大門突然被風吹得猛地關上。

沉重的鐵門發(fā)出巨響，震得屋頂落下些許灰塵。

我跑過去拉門，發(fā)現門鎖已經被凍住了。

"怎么回事？"孫主任也過來幫忙。

我們用力推拉，大門紋絲不動。

程悅溪默默走到窗邊，擦掉玻璃上的霜。

窗外是肆虐的暴風雪，整個世界白茫茫一片。

電話線不知什么時候斷了，懸在風中搖晃。

我們三個人，被困在了這個冰冷的倉庫里。

03

孫主任焦躁地踱步，皮鞋踩在水泥地上發(fā)出回響。

"彭強這個廢物，說好來送鑰匙的。"

他不停地看表，額頭滲出細密的汗珠。

程悅溪遠遠坐在一堆麻袋上，低頭整理圍巾。

我繼續(xù)清點勞保物資，借以掩飾內心的不安。

倉庫里的溫度在快速下降，呵出的氣都成了白霧。

"小程啊，冷了吧？"孫主任突然轉向程悅溪。

他沒等我回答，自顧自地脫下呢子大衣。

"穿上這個，別凍著了。"

程悅溪像是被燙到似的往后縮了縮。

"不用了，孫主任，我不冷。"

她的拒絕很生硬，帶著明顯的抗拒。

孫主任舉著大衣的手僵在半空，臉色不太好看。

我連忙打圓場："主任，我這棉襖厚，給程姐穿吧。"

說著我脫下那件洗得發(fā)白的舊棉襖。

這是我爹穿剩下的，雖然破舊但很暖和。

程悅溪看了看我，又看了看孫主任。

"真的不用，我......"

話沒說完，倉庫頂棚傳來奇怪的聲響。

像是積雪壓垮了什么東西，又像是腳步聲。

孫主任警覺地抬頭："什么聲音？"

他快步走向倉庫角落的小門，那是他的辦公室。

"我打電話問問情況，你們等著。"

門砰地關上，留下我和程悅溪在昏暗的燈光下。

空氣突然變得尷尬，只有窗外的風聲在呼嘯。

我把棉襖放在旁邊的箱子上，繼續(xù)清點物資。

程悅溪終于站起身，慢慢走到貨架前。

"需要幫忙嗎？"她輕聲問。

這是我第一次聽她用這么柔和的語氣說話。

"不用，馬上就點完了。"我低頭記錄數字。

她的手輕輕拂過那件舊棉襖，動作很輕。

"你......經常加班？"她突然問。

我愣了一下："這是第一次替別人值班。"

她點點頭，視線落在我的登記本上。

"你的字很工整。"她說。

我們之間又陷入沉默，但不像剛才那樣僵硬。

遠處傳來孫主任打電話的聲音，時高時低。

程悅溪下意識地往我這邊靠了靠。

這個細微的動作讓我想起受驚的小鳥。

"孫主任他......"我忍不住開口。

"我們清點宣傳資料吧。"她打斷我。

她走向最里面的貨架，腳步有些匆忙。

我看著她單薄的背影，心里泛起疑問。

但終究沒有追問，只是默默跟了過去。

04

貨架深處的燈光更暗，灰塵在光柱中飛舞。

程悅溪踮腳去搬最上層的紙箱，身子晃了晃。

我趕緊上前幫她扶穩(wěn)，聞到淡淡的雪花膏香味。

"謝謝。"她小聲說，耳根有些發(fā)紅。

我們開始清點宣傳畫和標語，配合漸漸默契。

她念編號，我核對數量，偶爾交換意見。

"這張'安全生產'的好像少了一捆。"

我指著登記冊上的數字給她看。

她湊過來看時，發(fā)絲輕輕掃過我的手臂。

"會不會是上次勞模表彰會用掉了？"

她的呼吸近在咫尺，讓我有些不知所措。

就在這時，倉庫的燈突然全部熄滅。

黑暗像墨汁一樣潑下來，吞沒了所有光線。

程悅溪輕輕吸了口氣，我下意識地護在她身前。

"可能是電線被雪壓斷了。"我盡量保持鎮(zhèn)定。

遠處孫主任的辦公室里傳來咒罵聲。

手電筒的光束在黑暗中掃過，停在我們身上。

"你倆沒事吧？"孫主任的聲音帶著酒氣。

他搖搖晃晃地走過來，手電光亂晃。

程悅溪悄悄退后半步，躲進更深的陰影里。

"主任，現在怎么辦？"我問。

孫主任打了個酒嗝："等著吧，天亮就好了。"

他說要回辦公室休息，讓我們"自便"。

手電光消失在門后，倉庫重新陷入黑暗。

溫度越來越低，我能聽見程悅溪牙齒打顫的聲音。

"你還是把棉襖穿上吧。"我輕聲說。

這次她沒有拒絕，窸窸窣窣地披上棉襖。

我們在貨架旁坐下，靠在一起取暖。

黑暗中時間過得很慢，每一分鐘都像一年。

突然，程悅溪碰了碰我的手臂。

"你餓嗎？"她問，聲音有些猶豫。

沒等我回答，她從大衣口袋里掏出什么。

借著窗外的雪光，我看清那是一個雞蛋。

"晚飯時食堂多給的，還溫著。"

她把雞蛋在手心里焐了焐，輕輕掰開。

蛋白在微光中泛著柔和的色澤。

"一人一半。"她把稍大的那半遞給我。

雞蛋還帶著她的體溫，暖暖的。

我們默默吃著，這是我這輩子最特別的晚餐。

"你為什么......"我們同時開口，又同時停住。

黑暗中傳來她極輕的笑聲，像雪落在地上。

"你為什么總是一個人吃飯？"她問。

我捏著雞蛋殼，不知該如何回答。

這個看似普通的夜晚，正在變得不同尋常。

05

"我不太會說話。"我老實承認，捏著雞蛋殼的手指有些僵硬。

"食堂里都是老師傅，插不上話。"

程悅溪輕輕"嗯"了一聲，把蛋殼仔細收進手帕。

"我也是。"她說，"廣播站永遠只有我一個人。"

我們并肩坐在麻袋上，像兩個交換秘密的孩子。

窗外的雪暫時小了，月光透過冰花照進來。

她的側臉在微光中顯得格外柔和。

"其實我聽過你播的稿子。"我鼓起勇氣說。

"上個月那篇關于安全生產的，寫得很好。"

她轉過頭，眼睛在黑暗中閃著光。

"那篇被孫主任改過，原文不是那樣的。"

她的語氣帶著些許失落，這是我第一次聽她抱怨。

"原文是什么樣的？"我問。

她沉默片刻，開始輕聲背誦。

聲音比廣播里更生動，帶著壓抑的熱情。

我聽得入神，直到她突然停住。

"算了，說這些沒什么意義。"

她攏了攏棉襖的衣襟，把半張臉埋進去。

我們又陷入沉默，但這次是舒適的安靜。

倉庫深處傳來孫主任的鼾聲，時斷時續(xù)。

"他喝多了。"她低聲說，像在解釋什么。

我突然想起很多細節(jié)：孫主任看她的眼神。

彭強鬼鬼祟祟的身影，還有她總是匆匆避開。

"程姐，你是不是......"我斟酌著用詞。

"叫我悅溪吧。"她突然說，"今晚例外。"

月光移動位置，照亮她眼底的疲憊。

"我老家也在農村。"她突然說起不相干的事。

"門前有棵大槐樹，夏天會開滿白花。"

她的描述讓我想起自己的家鄉(xiāng)。

我們開始聊起童年，聊起各自的大學生活。

她居然是師范畢業(yè)，本來該當老師的。

"那為什么來廠里？"我問。

她的笑容淡去，手指無意識地絞著圍巾。

"家里需要錢。"簡短的答案，卻重如千鈞。

我想起廠里的傳聞，說她攀附權貴。

現在看來，那些流言多么可笑。

"你知道嗎？"她突然說，"我羨慕你。"

我愣住了，我有什么可羨慕的？

"你可以堂堂正正地活著。"她的聲音很輕。

這句話像根針，輕輕刺進我心里。

遠處傳來積雪壓斷樹枝的聲響。

倉庫的鋼架結構發(fā)出輕微的呻吟。

我們同時抬頭，看見屋頂在微微震動。

06

"這倉庫太舊了。"我擔憂地看著屋頂。

程悅溪卻似乎并不害怕，反而笑了笑。

"要是真塌了也好，一了百了。"

她說這話時語氣平靜，卻讓我心驚。

"別這么說，明天雪停了就能出去。"

我試圖安慰她，卻發(fā)現語言如此蒼白。

她搖搖頭，月光照見她眼角的淚光。

"袁俊楠，過了今晚，咱倆就當不認識。"

這句話像盆冷水，澆滅剛剛建立的溫暖。

"為什么？"我忍不住追問。