有人問趙林，普通人怎么摸哲學(xué)的門。老頭咂咂嘴，就倆字：打底子。一邊是哲學(xué)史的硬知識，一邊是摔過跟頭的真閱歷 —— 光啃書本是書呆子，光憑感覺是瞎想，倆腿走路才穩(wěn)當(dāng)。

這話戳中了現(xiàn)在的通?。憾嗌偃税颜軐W(xué)當(dāng) “心靈創(chuàng)可貼”，翻兩頁人生哲學(xué)就敢稱 “通透”，卻連蘇格拉底和柏拉圖的關(guān)系都拎不清。趙林最煩這個，他說哲學(xué)是 “理性的批判刀”，不是 “阿 Q 的安慰劑”。

有人追著問：“改心境和自欺有啥不一樣？” 他笑了，“自己心里沒數(shù)？” 大智若愚和阿 Q 裝糊涂，差的是知識堆出來的境界。阿 Q 罵 “兒子打老子” 是沒轍，哲學(xué)家笑對得失是看透 —— 同是 “想得開”，一個是蒙自己，一個是通人性，云泥之別。

可現(xiàn)在的哲學(xué)，早沒了這份通透。趙林在武大講了四十年哲學(xué)，眼睜睜看著這門 “最高學(xué)問”，活成了技術(shù)的 “handmaiden”。技術(shù)要實(shí)用、要驗(yàn)證，哲學(xué)就跟著矮化：教材里只剩知識點(diǎn)和關(guān)鍵詞，課堂上只談命題和概念，沒人再追問 “人為何活著” 這種 “沒用的大問題”。

高校里的年輕哲學(xué)老師更難。“up-or-out” 的規(guī)矩懸在頭上，得搶課題、發(fā)論文、拼職稱，哪有功夫抬頭看星空？都鉆進(jìn) “術(shù)” 的犄角旮旯里，把黑格爾的體系拆成碎片，把康德的命題磨成粉末，活成了 “哲學(xué)工匠”，丟了 “哲學(xué)情懷”。趙林搖頭：“現(xiàn)在只能出專家，出不了哲學(xué)家。”

這光景，像極了希臘化時代 —— 上一個哲學(xué)高峰涼透了，下一個還沒冒頭。哲學(xué)曾經(jīng)是宗教的婢女，后來跟了科學(xué)，如今干脆給技術(shù)端茶倒水，那點(diǎn)形而上的脊梁，早彎了。趙林說這話時沒發(fā)火，只透著股冷：“我們這個時代，可能真配不上談?wù)軐W(xué)?！?/p>

他自己倒活得明白，給自己貼了 “古典主義者” 的標(biāo)簽。年輕時也想 “拔根” 做浮士德，年紀(jì)大了才懂，傳統(tǒng)的精華是斬不斷的根。他愛黑格爾的體系，愛古典藝術(shù)的理想美，看不慣現(xiàn)代藝術(shù)把 “震撼” 當(dāng)美 —— 哪怕是堆垃圾，只要能唬住人，就敢叫 “藝術(shù)”。

有人笑他老古董，他不辯解。物質(zhì)越便利，人越容易精神空蕩，現(xiàn)在抑郁癥遍地，不就是因?yàn)闆]了崇高的念想？他揣著這份 “古典執(zhí)念”，倒活得踏實(shí)，“心里有個更高的東西等著，就不會陷進(jìn)雞毛蒜皮里”。

這份堅(jiān)守難免孤獨(dú)。他覺得自己被時代甩在了后頭，卻甘之如飴 ——“至少我思考過，頓悟過，夠了”。課上照樣講古典哲學(xué)的好，學(xué)生聽不聽得進(jìn)，隨緣。他清楚，哲學(xué)這東西，從來不是普度眾生的藥，是引路人的燈。

有人慌：“哲學(xué)流派那么多，各說各的理，咋知道自己追的是真理？” 趙林反倒樂了：“哲學(xué)要是有標(biāo)準(zhǔn)答案，才真死了。” 人是 “被判處哲學(xué)徒刑” 的動物，注定要思考那些 “沒法證實(shí)也沒法證偽” 的問題 —— 區(qū)別只在于是渾渾噩噩地想，還是明明白白地思。

這個時代或許配不上哲學(xué)，但總有人要為哲學(xué)守著燈。趙林就是這樣的人，揣著古典的火種，在技術(shù)的夜里走。他不盼著人人都搞哲學(xué)，只盼著有人別把哲學(xué)當(dāng)成酒局上的談資，別把 “通透” 當(dāng)成自欺的借口。

畢竟，哲學(xué)從來不是書齋里的概念，是嚼碎生活后吐出來的真話 —— 這真話，什么時候都該有人說。