一

陸游學(xué)詩(shī)是從江西詩(shī)派入手的，老師就是曾幾。他在《跋曾文清公詩(shī)稿》中以“門生”自稱，文中說(shuō)：“河南文清公早以學(xué)術(shù)文章擅大名，為一世龍門，顧未嘗輕許可。某獨(dú)辱知，無(wú)與比者。”可見陸游對(duì)曾幾十分尊重，曾幾對(duì)陸游也非常賞識(shí)。陸游早年還受過(guò)呂本中的影響，呂本中曾作《江西詩(shī)社宗派圖》，他本人也被認(rèn)為是江西詩(shī)派的重要人物。陸游自恨沒有機(jī)會(huì)跟他見面，在為他的集子撰寫的序文中說(shuō)：“某自童子時(shí)，讀公詩(shī)文，愿學(xué)焉。稍長(zhǎng)，未能遠(yuǎn)游而公捐館舍。晚見曾文清公，文清謂某：君之詩(shī)淵源殆自呂紫微，恨不識(shí)一面。”（《呂居仁集序》）江西詩(shī)派是當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的詩(shī)歌流派，陸游初學(xué)寫詩(shī)受它的影響是毫不奇怪的。

清陶方琦摹陸游像拓片

陸游中年入蜀從戎，在火熱的戰(zhàn)斗生活中，創(chuàng)作天地?cái)U(kuò)展開來(lái)，詩(shī)歌藝術(shù)也出現(xiàn)了嶄新的面貌。他不滿意自己早期的作品，兩次刪汰，只留了很少一部分。其《示子遹》詩(shī)云：“我初學(xué)詩(shī)日，但欲工藻繪。中年始稍悟，漸欲窺宏大?！本褪亲肥鲎约涸?shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變。而在這首詩(shī)的末尾說(shuō)：“汝果欲學(xué)詩(shī)，工夫在詩(shī)外?！眲t精辟地指出了創(chuàng)作和生活的關(guān)系。其《九月一日夜讀詩(shī)稿有感走筆作歌》曰：“我昔學(xué)詩(shī)未有得，殘余未免從人乞。力孱氣餒心自知，妄取虛名有慚色。”反省自己以往的詩(shī)歌創(chuàng)作，而以乞人殘余四個(gè)字加以概括，這也深中江西詩(shī)派的要害。而在說(shuō)到自己從戎以后對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的體會(huì)時(shí)又有這樣幾句：“詩(shī)家三昧忽見前，屈宋在眼元?dú)v歷。天機(jī)云錦用在我，剪裁妙處非刀尺?！边@說(shuō)明即使是學(xué)習(xí)古人，也必須以我為主，而且必須自己有足夠的生活體驗(yàn)，才能得其三昧。僅在字句上加以剪裁是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

陸游脫離了江西詩(shī)派的影響，但并沒有放棄對(duì)古人的學(xué)習(xí)。如果說(shuō)江西詩(shī)派是從古人的書中尋找詩(shī)料和詞藻，經(jīng)過(guò)點(diǎn)化，作成自己的詩(shī)；那么陸游則是學(xué)了古人的方法，自己到生活中尋找詩(shī)的靈感，自鑄偉詞。他說(shuō)：“法不孤生自古同，癡人乃欲鏤虛空。君詩(shī)妙處吾能識(shí)，正在山程水驛中?！保ā额}廬陵蕭彥毓秀才詩(shī)卷后》）詩(shī)歌創(chuàng)作的基本規(guī)律自古以來(lái)并沒有什么不同，是藝術(shù)源于生活的。陸游對(duì)此深有體會(huì)，他說(shuō)：“文章最忌百家衣，火龍黼黻世不知。誰(shuí)能養(yǎng)氣塞天地，吐出自足成虹蜺?！保ā洞雾嵑蜅畈又鞑疽娰?zèng)》）“紙上得來(lái)終覺淺，絕知此事要躬行。”（《冬夜讀書示子聿》）這和江西詩(shī)派的奪胎換骨、點(diǎn)鐵成金，到書本里尋詩(shī)的主張是大相徑庭的。

[南宋] 陸游《陸游尺牘》

江西詩(shī)派講究無(wú)一字無(wú)來(lái)處，并不是對(duì)遺產(chǎn)真正的尊重和認(rèn)真的繼承；因襲拼湊、拆東補(bǔ)西也不能算是真正的藝術(shù)創(chuàng)造。陸游經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐認(rèn)識(shí)到江西詩(shī)派的流弊，遂有可能真正接近古人。另一方面，他畢竟受過(guò)江西詩(shī)派的訓(xùn)練，在用詞造句上掌握了細(xì)膩的技巧，這對(duì)提高他的詩(shī)歌藝術(shù)是大有益處的。

二

追溯陸游詩(shī)歌的藝術(shù)淵源，當(dāng)然首先要追溯到杜甫。陸游不但推崇杜甫的詩(shī)歌藝術(shù)，而且敬重杜甫的偉大人格。他認(rèn)為學(xué)杜不可在字句上模仿，必須在精神上與他相通。陸游得之于杜甫的就不僅僅是字法、句法，而是杜詩(shī)的精髓，即雄渾壯闊的藝術(shù)境界與細(xì)致入微的表現(xiàn)手法的統(tǒng)一。杜甫具有憂國(guó)憂民的博大胸襟，深沉而透徹的歷史感，以及豐富深切的生活經(jīng)驗(yàn)，所以他的詩(shī)歌境界雄渾而壯闊。而這種境界往往是通過(guò)刻畫眼前具體細(xì)微的景、物，表現(xiàn)內(nèi)心情感的細(xì)微波瀾達(dá)到的。他在《戲題王宰畫山水圖歌》中說(shuō)：“尤工遠(yuǎn)勢(shì)古莫比，咫尺應(yīng)須論萬(wàn)里?！辟澷p王宰能在尺幅的畫卷中表現(xiàn)出萬(wàn)里江山，杜甫自己的詩(shī)也具有這種咫尺萬(wàn)里之勢(shì)。如果說(shuō)杜詩(shī)有什么藝術(shù)奧妙的話，那就在于他和諧地統(tǒng)一了巨細(xì)、大小、遠(yuǎn)近、虛實(shí)等各種對(duì)立的審美范疇。陸游學(xué)杜，深得此中三昧。他的許多詩(shī)立意恢宏，筆觸細(xì)膩，很有杜詩(shī)的意趣。如《度浮橋至南臺(tái)》：

客中多病廢登臨，聞?wù)f南臺(tái)試一尋。

九軌徐行怒濤上，千艘橫系大江心。

寺樓鐘鼓催昏曉，墟落云煙自古今。

白發(fā)未除豪氣在，醉吹橫笛坐榕陰。

這首詩(shī)的格調(diào)很像杜甫的《登高》。三四句著眼于空間，五六句著眼于時(shí)間，寫法也和《登高》近似。時(shí)空距離的展示，把讀者的想象延伸到畫面以外更加廣闊的天地中去，像杜詩(shī)一樣具有咫尺萬(wàn)里的氣勢(shì)。又如那首膾炙人口的《書憤》：

早歲那知世事艱，中原北望氣如山。

樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。

塞上長(zhǎng)城空自許，鏡中衰鬢已先斑。

出師一表真名世，千載誰(shuí)堪伯仲間。

這首詩(shī)是陸游六十二歲回憶往事之作，借著推崇諸葛亮，批評(píng)了南宋統(tǒng)治集團(tuán)的妥協(xié)投降政策。杜甫在成都和夔州的時(shí)候，曾寫過(guò)許多頌揚(yáng)諸葛亮的詩(shī)篇，如《蜀相》、《武侯廟》、《八陣圖》、《夔州歌》、《古柏行》、《詠懷古跡》其五、《諸葛廟》等等。諸葛亮“鞠躬盡瘁，死而后已”的精神曾深深地感動(dòng)過(guò)杜甫。陸游稱頌諸葛亮的詩(shī)也很多，如《謁諸葛丞相廟》、《謁漢昭烈惠陵及諸葛公祠宇》、《游諸葛武侯書臺(tái)》、《病起書懷》等。陸游在這些詩(shī)里說(shuō)：“出師一表千載無(wú)”，“出師一表通今古”。他和杜甫對(duì)諸葛亮的稱許，表現(xiàn)了他們共同的愛國(guó)感情。陸游在這首詩(shī)里把自己的身世之感和國(guó)家的興亡之慨結(jié)合在一起，寫出中間兩聯(lián)精彩的詩(shī)句。瓜洲渡和大散關(guān)都是詩(shī)人親身游歷過(guò)的地方，而這兩個(gè)地方又都發(fā)生過(guò)抵抗金兵的戰(zhàn)斗，并且都取得了勝利。陸游雖然沒有親身參加這兩次戰(zhàn)斗，但那兩次勝利都曾使他興奮鼓舞過(guò)。所以瓜洲渡和大散關(guān)便成了陸游回憶往事時(shí)印象最深，而形諸筆端時(shí)氣壯如山的兩個(gè)帶有象征性的地點(diǎn)了。

[元] 趙孟頫（傳）《諸葛亮像》

從體裁上看，陸游學(xué)習(xí)杜甫主要是學(xué)習(xí)他的律詩(shī)。律詩(shī)作為唐代新興的一種詩(shī)體，正是到了杜甫手中才達(dá)到爐火純青的地步。杜甫可以說(shuō)是寫作七律的第一大家，他寫的七律超過(guò)初盛唐詩(shī)人七律的總和。杜甫還大大地?cái)U(kuò)展了七律的題材，不僅用以描寫自然景物，而且用以批評(píng)時(shí)政、抒寫日常生活的感受。杜甫以前的七律一味秀麗典雅，杜甫則既有沉雄悲壯之作，又有清新親切之作。陸游學(xué)習(xí)杜甫，所以他的長(zhǎng)處也在律詩(shī)上，趙翼《甌北詩(shī)話》曰：“放翁以律詩(shī)見長(zhǎng)，名章俊句，層見疊出，令人應(yīng)接不暇。使事必切，屬對(duì)必工；無(wú)意不搜，而不落纖巧；無(wú)語(yǔ)不新，亦不事涂澤。實(shí)古來(lái)詩(shī)家所未見也?！?strong>律詩(shī)重在中間兩聯(lián)，而這正是陸游之所長(zhǎng)。工整精致而又新鮮活潑的對(duì)偶，簡(jiǎn)直層出不窮。人所常見之景，人所親歷之事，一經(jīng)陸游點(diǎn)化便覺詩(shī)味盎然。五律如：“天低落平野，雁遠(yuǎn)入寒云?！保ā恶R上》）“殘燈挑猶暗，寒犬吠偏多?！保ā抖埂罚坝曷暻鍓?mèng)境，燈影伴吟魂。”（《道院》）“堂空響棋子，盞小聚茶香?！保ā锻砬缰了餍νぁ罚霸崎e忘出岫，葉落喜歸根?！保ā对@》）七律如：“人立飛樓今已矣，浪翻孤月故依然?！保ā栋椎鄢菓讯派倭辍罚扒嗌绞翘幙陕窆牵装l(fā)向人羞折腰?！保ā蹲碇谐鑫鏖T偶書》）“瓶花力盡無(wú)風(fēng)墮，爐火灰深到曉溫?！保ā稌宰罚爸臼科鄾鲩e處老，名花零落雨中看?！保ā恫∑稹罚吧街厮畯?fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村?！保ā队紊轿鞔濉罚靶且灰孤牬河辏钕锩鞒u杏花?！保ā杜R安春雨初霽》）不勝枚舉。

三

陸游所受李白和岑參的影響也十分明顯，這主要表現(xiàn)在七言古詩(shī)上。李白在詩(shī)中反復(fù)表現(xiàn)的主題——理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，他的追求與幻滅，他的傲岸與狂放，在陸游的詩(shī)里結(jié)合著陸游的身世遭遇得到再現(xiàn)。陸游因?yàn)椤安痪卸Y法”，被人指斥為“頹放”，他索性用“放翁”二字作自己的號(hào)。這個(gè)“放”字確實(shí)可以概括陸游詩(shī)歌某一方面的特點(diǎn)。

陸游也很喜歡岑參，其《跋岑嘉州詩(shī)集》曰：“予自少時(shí)，絕好岑嘉州詩(shī)。往在山中，每醉歸，倚胡床睡，輒令兒曹誦之。至酒醒，或睡熟，乃已。嘗以為太白、子美之后，一人而已?！标懹螐娜种笥辛塑娐蒙畹慕?jīng)驗(yàn)，對(duì)岑參遂有了更深的認(rèn)識(shí)，其《夜讀岑嘉州詩(shī)集》曰：“公詩(shī)信豪偉，筆力追李杜?！し驍吃旎艄?jié)配韶頀?！?strong>陸游學(xué)岑，主要是得其奇麗。將李白的狂放和岑參的奇麗結(jié)合在一起，陸游的詩(shī)便具有特殊的魅力。如《金錯(cuò)刀行》：

黃金錯(cuò)刀白玉裝，夜穿浮扉出光芒。

丈夫五十功未立，提刀獨(dú)立顧八荒。

京華結(jié)交盡奇士，意氣相期共生死。

千年史策恥無(wú)名，一片丹心報(bào)天子。

爾來(lái)從軍天漢濱，南山曉雪玉嶙峋。

嗚呼！楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國(guó)空無(wú)人。

詩(shī)的氣勢(shì)、聲吻既像李白，又像岑參?！疤岬丢?dú)立顧八荒”，陸游的自我形象，讓我們想起遭讒離京“拔劍四顧心茫然”的李白。而“南山曉雪玉嶙峋”，對(duì)雪的驚喜之情，又讓我們想起岑參的《白雪歌》。

法藏敦煌寫卷P.5005《岑參詩(shī)集（擬題）》

陸游學(xué)習(xí)李白和岑參，有自己的獨(dú)創(chuàng)，并不是亦步亦趨地模仿。他的詩(shī)得李、岑之豪氣，又有自己的個(gè)性。他有許多詩(shī)的構(gòu)思是建立在今昔的對(duì)比上，撫今追昔，感慨萬(wàn)千。他的詩(shī)往往概括了較長(zhǎng)的歷史歲月，縱深的跨度大，感情的起伏也大，讀來(lái)有乘舟急駛于萬(wàn)里長(zhǎng)江之感。試看《三月十七日夜醉中作》：

前年膾鯨東海上，白浪如山寄豪壯。

去年射虎南山秋，夜歸急雪滿貂裘。

今年摧頹最堪笑，華發(fā)蒼顏羞自照。

誰(shuí)知得酒尚能狂，脫帽向人時(shí)大叫。

逆胡未滅心未平，孤劍床頭鏗有聲。

破驛夢(mèng)回?zé)粲?，打窗風(fēng)雨正三更。

前六句以時(shí)間的延續(xù)和變化為線索，編織起三種生活境遇和與之相應(yīng)的三種心境。第七句至第十句著力渲染眼前的境況。最后兩句點(diǎn)出這一切都是在破驛之中夢(mèng)醒之后的思緒。這首詩(shī)就很有陸游的個(gè)性特點(diǎn)。

四

現(xiàn)存陸游的詩(shī)四分之三以上是六十六歲之后閑居農(nóng)村時(shí)所寫的。閑居的生活接近白居易，農(nóng)村的生活又接近陶淵明，他的詩(shī)也很自然地取法于陶、白二家。

陸游對(duì)陶淵明十分喜愛，其《讀陶詩(shī)》曰：“我詩(shī)慕淵明，恨不造其微?！逼洹蹲悦恪吩唬骸皩W(xué)詩(shī)當(dāng)學(xué)陶，學(xué)書當(dāng)學(xué)顏?！彼鶅A慕于陶的，除了他的人格之外，就是他的樸素自然的語(yǔ)言?！蹲x陶淵明詩(shī)》曰：“君看夏木扶疏句，還許詩(shī)家更道不？”就強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。

[清] 石濤《陶淵明詩(shī)意圖》（局部）

陸游晚年的村居生活給他的詩(shī)以新的題材和新的氣息，“年來(lái)詩(shī)料別，滿眼是桑麻?！保ā兑姓取罚?strong>農(nóng)業(yè)勞動(dòng)和田園景色成為他詩(shī)歌的重要內(nèi)容。他的《蔬圃絕句》、《蔬圃》、《蔬園雜詠》、《農(nóng)家晚秋戲詠》、《村圃》、《農(nóng)家》、《山家暮春》、《牧牛兒》、《北園雜詠》、《鋤菜》、《游東村》、《游山西村》等一大批作品，語(yǔ)言清新平易，樸素自然，在他的詩(shī)集中別具一格。如《蔬園雜詠·菘》：

雨送寒聲滿背蓬，

如今真是荷鋤翁。

可憐遇事常遲鈍，

九月區(qū)區(qū)種晚菘。

然而，陸游和陶淵明的處境畢竟不同，他歸田時(shí)年已六十余歲，已不可能像陶淵明那樣參加勞動(dòng)，所以他對(duì)勞動(dòng)的體驗(yàn)遠(yuǎn)不如陶淵明深切。他的上述詩(shī)歌總還帶著一種閑適的、消遣的氣味。在這一點(diǎn)上倒更接近白居易的作品。陸游的一些記述日常起居的詩(shī)，放入白居易的閑適詩(shī)里也很難分辨出來(lái)。

將日常生活入詩(shī)可以說(shuō)是陶淵明首開其端，杜甫在四川時(shí)也寫了不少這類作品，到白居易數(shù)量就更多了。中國(guó)古代的士大夫多數(shù)抱著達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身的人生態(tài)度。寫日常生活，乃至身邊瑣事，以及平時(shí)的一點(diǎn)感受，雖然沒有兼濟(jì)的意義，也符合獨(dú)善的原則。修身養(yǎng)性，得怡然之樂，在士大夫看來(lái)也頗有詩(shī)的趣味。陸游報(bào)國(guó)無(wú)門，退而行獨(dú)善之道，是無(wú)可非議的。然而，陸游并不甘心于此，即使到了暮年仍念念不忘于報(bào)效國(guó)家恢復(fù)中原。所以他那些閑適之作常常迸發(fā)出熱情的火星。正如王漁洋所說(shuō)：“務(wù)觀閑適，寫村林、茅舍、農(nóng)田、耕漁、花石、琴酒事，每逐月日記寒暑，讀其詩(shī)如讀其年譜也。然中間勃勃有生氣。中原未定，夢(mèng)寐思建功業(yè)，其真樸處多，雕?處少，取其多者為佳。”（《蠶尾文》）陸游的《十一月四日風(fēng)雨大作》、《示兒》等詩(shī)之所以動(dòng)人肺腑，就在于詩(shī)中有一股這樣的勃勃生氣。

探究了陸游詩(shī)歌的藝術(shù)淵源，我們可以說(shuō)陸游是一位集大成的詩(shī)人。他繼承了陶淵明、李白、杜甫、岑參、白居易等大師的傳統(tǒng)，植根于自己的生活實(shí)踐，培育出近萬(wàn)首詩(shī)作。他的詩(shī)雖然帶著前輩的影響的痕跡，但仍然具有明顯的個(gè)人風(fēng)格，這就是在乎夷曉暢之中呈現(xiàn)出一股恢宏踔厲之氣。好像一條大河，河面水波不興，而底蘊(yùn)卻是洶涌激蕩。關(guān)于陸游詩(shī)歌的藝術(shù)淵源，于北山先生撰有長(zhǎng)文論述詳盡（見陜西人民出版社《古典文學(xué)論叢》第三輯）。拙文撰成始見于文，十分欽佩。如欲深入研究這個(gè)問(wèn)題，于文更有參考價(jià)值。

* 摘自《文史知識(shí)》1987年第2期（總第68期）