【1941年6月】“大嫂，去哪里？”土路盡頭，八個偽軍架著槍列成一排，擋住獨(dú)自趕著毛驢車的馬宗英。她順手掀了掀頭巾，笑道：“俺去給侄兒送饅頭，可憐孩子饞家味?！币痪渫猎捦现惨?，滿是鄉(xiāng)野味道。

熾烈的陽光直直照在路面，石子反光刺眼。驢車上一個柳條籃子被草簾蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，籃子底下藏著整整五百發(fā)德式步槍子彈。那重量壓得車軸吱呀作響，馬宗英卻故意把步伐放慢，像是隨處趕集的莊戶婦人。

山東沿海自從淪陷，日偽據(jù)點像鐵釘一樣釘在村鎮(zhèn)之間。八路軍魯東支隊的火力不足已拖了三個月，連排以上動作全靠節(jié)約子彈打游擊，炊事班常用鐵鍬當(dāng)近戰(zhàn)武器。前線派出交通員沿著膠河尋找突破口，最后把希望落在這個寡言少語的農(nóng)婦身上。

她原本姓張，出嫁到日照后改叫馬宗英。丈夫死于一次“掃蕩”，她獨(dú)自拉扯兩個孩子，表面種地紡線，暗里坐鎮(zhèn)婦救會。縣里地下黨員說：“魯東缺彈藥，能搞多少搞多少?！睕]有豪言壯語，她只點點頭，第二天就出門打探。

突破口在侄子王云蓬那里。王云蓬早先給保安團(tuán)扛槍，保安團(tuán)投了偽政府，他也隨隊改戴黃袖標(biāo)。兵荒馬亂，想活命的人不得不低頭。馬宗英找上他，直截了當(dāng)：“你愿不愿讓自己干一樁真正頂天立地的事？”王云蓬遲疑，握著茶碗的手抖得厲害。沉默一炷香，他悶聲說：“姑，我聽你的?！?/p>

從那以后，他天天替庫房管軍械。先是替排長跑腿，陪連長喝酒，幫著署長找洋煙，把舊槍擦得亮如鏡面。兩個月里，他把“老實”二字演得入木三分。六月初，他向魏洪展報告：“彈藥見底，必須補(bǔ)給?！蔽汉檎拐钊鲍I(xiàn)禮業(yè)績，隨手批條子，五百發(fā)子彈就落到王云蓬手里。

接應(yīng)要趁夜，可夜行馬車目標(biāo)更大。馬宗英靈機(jī)一動：午后熱浪翻滾，崗哨最松散。她把子彈分成十捆，用藍(lán)布纏成豆包大小，再把饅頭一層層墊在上面。籃子外頭掛著破棉襖，配上土布頭巾，整個人就是典型的“莊稼老娘”。

中午一點，她牽驢出據(jù)點。街口有崗樓，偽軍懶散打瞌睡，順利通過。真正危險在村外岔道，那八人小分隊是巡邏精兵。領(lǐng)頭的叫趙黑虎，眼睛像鷹。馬宗英把車停在他腳邊，先掏出一個油乎乎的大饅頭遞過去：“弟兄們辛苦，熱天墊墊肚子?！壁w黑虎接過饅頭撕一口，眼神仍盯著籃子。

“打開看看！”他抬槍指指草簾?？諝馑查g凝固，汗珠沿著馬宗英脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)。她心里掂量時間——到下一個埠頭還有四里地，偵察組約在那兒。她深吸一口氣，直接拎起籃子放到地上，掀簾子，卻不掀最底那層布，而是先抖出幾塊咸咸的韭菜餡餅。子彈被饅頭緊緊擠在最下方，看不出形狀。

趙黑虎順手翻了兩下，摸到軟綿綿的饅頭與衣服，鼻子一皺，嫌味大。他扭頭罵道：“臭丫頭，下次帶好貨色，快滾！”馬宗英笑著彎腰收拾，順勢把籃子口扎緊。她轉(zhuǎn)身一揮手：“多謝幾位軍爺關(guān)照，俺侄兒還等著吃饅頭呢！”八人掉頭繼續(xù)巡路，毫無所覺。

趕到埠頭時，天邊浮著火燒云。魯東支隊交通員早已等候，抬過籃子就拆布。子彈在夕陽下閃冷光，戰(zhàn)士們難掩激動，一個勁兒重復(fù)：“五百發(fā)，真是五百發(fā)！”當(dāng)晚，這批彈藥被迅速分發(fā)到狙擊小組，夜襲偽據(jù)點，一舉端掉日偽的繳糧隊。槍聲持續(xù)到凌晨，村里百姓趴在炕上聽動靜，心中像按了一盞燈——抗日真還有希望。

事后有人問馬宗英怕不怕。她笑著搖頭：“怕也頂啥用？日本鬼子進(jìn)村那回，比這更怕?！痹捳Z輕描淡寫，卻讓在場年輕兵都紅了眼眶。

日子滾滾往前。1943年，她又先后送過醫(yī)藥、情報、藥棉，運(yùn)過傷員。每一次化名、易裝、換路線，本地人逐漸稱她“馬大娘”。八路軍破襲灘頭橋梁那夜，她在橋洞邊守到天亮，為拆雷戰(zhàn)士縫合傷口；解放后參加土改，把自家兩畝好田讓給烈屬，在供銷社打短工維持生計，從沒追過任何“特殊照顧”。

1992年秋，山東省政府授予十八位烈屬、婦救會成員“山東紅嫂”稱號。頒獎禮不大，一塊銅牌、一個褐色錦匣，馬宗英把它塞進(jìn)柜底。鄰居好奇，她說：“榮譽(yù)是給年輕人看的，我這條老骨頭，能吃能睡就行?！?/p>

村里老人提起抗戰(zhàn)，總以“那年馬大娘馱子彈”開頭。后輩不止一次問：“當(dāng)年為啥非你不可？”回答往往只有一句：“因為有人得去做。”這句話聽來平常，卻把抗戰(zhàn)中千千萬萬普通人推到了歷史坐標(biāo)最關(guān)鍵的位置。

槍聲已遠(yuǎn)，塵土落定，檔案里留下簡短記錄：魯東支隊1941年6月補(bǔ)充彈藥五百發(fā)，化名“李安”的農(nóng)婦護(hù)送成功。再往后，簡報里再沒她的名字?？赡菞l被驢蹄碾出深槽的土路，至今還在日照山間，石子被雨水打磨得光滑，村里孩子經(jīng)過時常好奇：當(dāng)年誰把它踏得這么深？知情老人笑笑，指著遠(yuǎn)處田?。骸稗r(nóng)婦?！比缓蟛辉俣嘌浴?/p>