四川
今年網(wǎng)上一組照片吵翻了天：西藏墨脫縣果興安置點，一排排紅磚藍(lán)頂?shù)姆孔诱R齊，太陽能路燈嶄新發(fā)亮，街道干凈得能照見人影，可鏡頭掃來掃去，就是沒幾個活人。
評論區(qū)里立刻炸開鍋：又是形象工程、這么好的房子空著，純屬浪費(fèi)資源。
可當(dāng)這些質(zhì)疑傳到要搬進(jìn)去的村民耳朵里，他們卻急了：這哪是空樓？這是我們的救命房，是載著全家活下去的方舟！
要明白這話的分量，得先去雅魯藏布江大峽谷深處走走，那里才是多卡村、農(nóng)烈村村民祖祖輩輩的家。
說句實在話，那地方是真漂亮，云霧繞著青山，江水唱著歌，可漂亮當(dāng)不了飯吃，更擋不住天災(zāi)。
過去在峽谷里生活，危險是家常便飯，山體滑坡一年能來十幾次，剛修的路沒幾天就被泥石流沖得稀爛，村民們出門全靠運(yùn)氣。
生活物資更別指望，全靠馬幫馱，翻三座山、走三天路才能送到，大米白面都是奢侈品，冬天想吃口新鮮菜比登天還難。
靠小水電站斷斷續(xù)續(xù)供電，晚上燈泡忽明忽暗，自來水得去幾公里外的河邊挑，遇上暴雨，河水渾濁得根本沒法用。
最讓人心疼的是孩子，上學(xué)對他們來說不是讀書，是闖險關(guān)，單程要走六個小時，山路又陡又滑，雨天全是泥坑，摔跟頭是常事。
扎西大叔還記得，有次雨天送女兒去學(xué)校，父女倆摔了七八跤，女兒的書包摔破了，課本泡在泥水里，哭得撕心裂肺。
成年人的恐懼更直接，和死神掰手腕，村里沒有醫(yī)生，連個像樣的藥箱都沒有，2018年，村民卓瑪難產(chǎn)，疼得滿地打滾，家人急得直哭，最后沒辦法，用藤筐把她綁住，幾個人輪流抬著，在山路上狂奔四個小時才找到衛(wèi)生院，差一點就一尸兩命。
所以當(dāng)干部來動員搬遷時，村民們心里比五味瓶還雜，祖輩的土地、住了一輩子的老房子，哪能說丟就丟？
可一想到峽谷里的苦日子，又實在熬不下去，干部們沒多說，直接組織大家去安置點看，這一看，徹底改了所有人的想法。
安置點選在地勢平坦的219國道邊上，遠(yuǎn)離了滑坡區(qū)，安全得很。
房子是紅磚蓋的，保暖又結(jié)實，屋頂全裝了太陽能板，既能發(fā)電又能供暖，再也不用怕停電了。
設(shè)計師想得特別細(xì)，知道村里老人多、孩子小，特意把臺階修得矮，道路拓得寬，推個嬰兒車、拄個拐杖都方便。
更讓大家激動的是，安置點里學(xué)校、衛(wèi)生院、小賣部全配齊了，孩子上學(xué)出門幾分鐘就到，生病不用再往山外跑。
從峽谷搬到國道邊，不光是換了個地方住，更是換了種活法。
以前守著幾畝薄田，種點青稞土豆，人均年收入不到三千塊，現(xiàn)在靠著川流不息的國道，賺錢的門路一下子多了起來。
年輕人腦子活，先動了起來，扎西的兒子買了輛小貨車，跑運(yùn)輸拉貨，往返于墨脫和周邊縣城，一個月能賺好幾千。
村里的姑娘卓嘎把自家二樓改成民宿，擺上家里的手工藝品，接待來往的游客和司機(jī)，生意紅火得很。
還有幾個小伙子學(xué)著開直播，拿著手機(jī)去山上拍挖松茸、采靈芝的過程，把山貨賣到了成都、上海，價格翻了好幾倍。
外來的老板也聞著味兒來了，湖南的李老板開了家川菜館，味道地道，成了過路司機(jī)的歇腳點。
還有賣日用品、修汽車的店鋪，一個個開了起來，熱鬧得像個小集市，最讓村民們開心的是，快遞能直接送到家門口，運(yùn)費(fèi)國家還補(bǔ)貼，小賣部里的方便面、礦泉水，價格和內(nèi)地大城市差不多，再也不用為買東西發(fā)愁了。
變化最大的是下一代，新學(xué)校有平坦的操場，孩子們能在陽光下跑步、打球，再也不用在懸崖邊上追逐打鬧。
從重慶來的支教老師張敏，原本合同到期要走，可看著孩子們課間圍著她問山外面是什么樣的好奇眼神，最終留了下來。
要是只說民生改善，那還小看了這些紅磚房，打開地圖就知道，墨脫在祖國的西南邊境線上，這些安置點，不光是村民的家，更是國土的活坐標(biāo)。
和邊境另一邊的印度村莊比，這邊的差距一眼就能看出來：那邊是破舊的茅草屋，這邊是整齊的紅磚房。
那邊沒水沒電，這邊太陽能燈亮到深夜，那邊孩子沒學(xué)上，這邊學(xué)校里書聲瑯瑯。
每到晚上，安置點的太陽能燈一排排亮起來，溫暖的光灑在邊境線上，就像一道沉默卻堅實的界碑，告訴所有人：這里是中國的土地，這里的中國人，活得安穩(wěn)又有尊嚴(yán)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
