“這群學(xué)生和別的地方的不一樣。唯一的辦法就是嚴(yán)查嚴(yán)管，不給好臉?！?022年，北京大學(xué)中文系畢業(yè)的陸千一，到西北地區(qū)一所大專職業(yè)學(xué)校任教，剛?cè)肼殨r，就有老教師這樣叮囑。

陸千一在開學(xué)第一天看到的某些情景，說明學(xué)校確實“不一樣”。大清早去上課，還沒到教學(xué)樓，迎面撞見校領(lǐng)導(dǎo)站在車道中間大嚷：“提前十分鐘進教室！磨磨嘰嘰的樣子，說了多少遍！”完了他又去抓染了頭發(fā)的學(xué)生，場面變得有點混亂。等到陸千一開始上課，又被打斷了三次。第一次是一個老師徑自走進教室，把一張教學(xué)情況登記表拍在講臺上，要求老師填寫應(yīng)到和實到人數(shù)。接著，兩個老師在教室門口徘徊許久，其中一個走到教室后排，目光一直在掃來掃去。初次登臺上課的陸千一被搞得陣腳大亂，講課語速也越來越慢，后來她才明白，這叫查課，主要是查紀(jì)律、收手機。

教育部的統(tǒng)計顯示，截至2023年，我國共有職業(yè)學(xué)校（含技工學(xué)校）11133所，中職、高職和本科三個層次在校生近3500萬人，中等職業(yè)教育在校生占高中階段教育總數(shù)近40%。那些中考分流后就走上另一條道路的年輕人，他們有什么樣的青春和經(jīng)歷？除了畢業(yè)直接進廠“打螺絲”，人生真的“不一樣”？

在新書《我是職校生》中，陸千一通過12位學(xué)生的自述，呈現(xiàn)了他們的人生故事。如北京大學(xué)教育學(xué)院副教授林小英在推薦序所說，這些訪談并不足以構(gòu)成當(dāng)代職校生的群像，但挖掘到的深度，足以讓人觸摸到一種系統(tǒng)性的結(jié)果，“很多看似偶然的因素?fù)诫s到他們的生活里面，一下子改變了他們的人生方向”。

有7個學(xué)生在講述他們的“職校前傳”時，都說到因為某些老師而厭學(xué)。陳楷夫初中時在學(xué)校惹了事，班主任當(dāng)著他的面跟他爸爸說，“你兒子現(xiàn)在是班里的恐怖分子”。后來他被校外學(xué)生莫名其妙打，不敢和家長說，給班主任打電話求助，等了一個月不了了之。于是他決定“自己保護自己”，跟著社會青年混，真成了“恐怖分子”。陳千帆讀高中時，因為遲到和沒剪頭發(fā)，被教導(dǎo)主任當(dāng)著很多同學(xué)的面打，頭上都是包，臉上好幾處出血，他沒忍住，也打了教導(dǎo)主任一拳。有一次上課，他和同學(xué)寫紙條罵英語老師，被老師罰停英語課半學(xué)期。

有6個學(xué)生認(rèn)為，他們的人生軌跡發(fā)生拐彎，背后也有家庭影響。付桑的家境在學(xué)校里是非常好的，來自城市精英家庭，從小學(xué)外語，出過國，初中在重點中學(xué)就讀。初二時，他爸媽開始鬧離婚，搞得天翻地覆，一年后他們離婚了，各自搬出去。此后付桑一個人住，缺乏管教的他開始混社會，經(jīng)常不去上學(xué)、喝酒、抽煙、文身、打電游、去夜店，成績一落千丈。

葉冰很小的時候父母就離婚了，從沒有見過媽媽，由爺爺奶奶養(yǎng)大，但是他們在她讀小學(xué)時去世了。爸爸得了重病生活不能自理，她和同父異母的姐姐就跟著叔叔嬸嬸生活。中考結(jié)束后，她差幾分沒考上高中，因為家庭條件差，不能復(fù)讀，就去讀中專了。“我從小好像被灌輸了一種思想，別人家的小孩有兩次機會，我只有一次。”受訪者小霖的父母雖然對他比較包容，但是他告訴陸千一，身邊上了中專和大專的朋友，大部分都有家庭問題，“人生的劇本不是孩子能選擇的”。

就是這樣一群普遍帶著青春傷痛的年輕人，做過各種并不穩(wěn)定的工作、進工廠、送外賣、做飯店服務(wù)員、跑銷售，年紀(jì)輕輕就被命運敲打，但是他們的生命依然展現(xiàn)出韌性和豐富多樣。陳楷夫經(jīng)常在晚自習(xí)下課后，去教學(xué)樓走廊里彈琴，一彈就是一個多小時，還去酒吧唱歌，和樂隊一起參加現(xiàn)場音樂表演。他在車間實習(xí)時弄了一臺音響，在機器的轟鳴聲中把聲音開到很大。張懷君在打電競上很有天賦，要不是國家調(diào)整電競俱樂部青訓(xùn)人員年齡，他會成為職業(yè)電競選手。葉冰喜歡跳街舞，在勁爆的音樂和動感的舞步中，原生家庭帶給她的種種隱形束縛開始松綁，她變得自信、強大。

“農(nóng)村孩子缺得最多的就是自信。如果他們足夠自信，認(rèn)知新事物的時候，就會多點底氣，現(xiàn)在社會的規(guī)則體系是城市中心論，導(dǎo)致他們從一開始就為出身而自卑?！标懬б徽f，在公共話語中，職校學(xué)生也是失語狀態(tài)，沒有出現(xiàn)寫出《“讀書的料”及其文化生產(chǎn)：當(dāng)代農(nóng)家子弟成長敘事研究》《小鎮(zhèn)做題家》《我的二本學(xué)生》那樣作品的學(xué)者，自然沒機會參與到公共討論。從這個角度說，《我是職校生》中的講述，是一次難得的機會，讓人近距離看到這個龐大的年輕群體。

《我是職校生：00后職校生自述集》

陸千一著

上海譯文出版社2025年10月版