“爸，你別去了，”我媽哭著拉住我爸滿是補丁的衣角。

“他爸是李總，咱們?nèi)叶贾钢燥?，我們?nèi)遣黄鸢?！?/strong>

我爸沉默著，像一尊被風霜侵蝕的石像，只從喉嚨里擠出沙啞的幾個字：“我得去，兒子的事，我得扛著?！?/strong>

就在他粗糙的手握上冰冷門把的瞬間，篤、篤、篤，門被敲響了。

我從貓眼里看到門外那張臉，瞬間魂飛魄散。

01

我叫陳默，03年的時候，我14歲，正在北方一座急速擴張的小城里讀初二。

那年的天總是灰蒙蒙的，空氣里永遠飄著一股新翻泥土和水泥攪拌的混合氣味。

遠處，一棟棟高樓像是雨后的筍，拼了命地往上冒，而我，就像是這些高樓腳下的一粒沙，微不足道，風一吹就散了。

我的性格像我的名字，沉默。

在班級里，我屬于那種你就算盯著花名冊看半天，也想不起長相的類型。

我爸是個建筑工人，木工，手藝很好，人卻和一樣我，不愛說話。

他每天從工地回來，都像剛從沙土里刨出來一樣，頭發(fā)里、眉毛上、衣服的每一個褶皺里，都藏著灰。

他那雙手，又黑又糙，布滿了裂口和老繭，像兩塊飽經(jīng)風霜的老樹皮。

我媽在一家小紡織廠上班，三班倒，同樣辛苦。

我們家住在老城區(qū)的筒子樓里，狹窄，昏暗，鄰里之間的咳嗽聲和吵架聲都能聽得一清二楚。

在這樣的家庭里，我從小就懂得一個道理：別惹事。

好好讀書，考個好大學，離開這個塵土飛揚的小城，就是我爸媽對我唯一的期望。

我也一直是這么做的，直到我遇上了李昊。

李昊是我們學校的校霸，高我們一級。

他爸叫李東海，是我們市里小有名氣的建筑公司老板。

據(jù)說，我們學校那棟嶄新的實驗樓，就是他爸捐錢蓋的。

李昊人長得很高大，皮膚是那種養(yǎng)尊-優(yōu)-處的白，和我們這些在太陽底下野大的孩子截然不同。

他總是穿著最新款的運動鞋，身邊永遠跟著幾個跟班。

他欺負我，沒有任何特別的理由。

或許只是因為我看起來好欺負。

一開始，只是起外號。

因為我姓陳，又沉默寡言，他給我起了個外號叫“陳悶葫蘆”。

后來，他覺得不過癮，又改成了“啞巴陳”。

每次他在走廊里這么喊我，他身邊的跟班們就哄堂大笑，那笑聲像無數(shù)根細小的針，扎在我的自尊上。

再后來，發(fā)展到了小額勒索。

我媽每天早上會給我一塊錢的零花錢，讓我買個燒餅當早餐。

李昊知道后，就帶著人堵我。

他不要我的錢，他只是喜歡看我把那張皺巴巴的一塊錢遞給他時，那種屈辱又不敢反抗的樣子。

他會用兩個手指頭輕蔑地夾過那張錢，然后在跟班面前晃一晃，說：“看，啞巴陳請客了?！?/p>

有時候，是搶我飯盒里的肉。

我媽心疼我學習辛苦，總是想方設(shè)法在我的午飯里塞一兩塊紅燒肉。

那幾乎是全家最好的一點葷腥。

可只要被李昊撞見，他就會讓跟班按住我，然后用他自己的筷子，慢條斯理地把我飯盒里那僅有的幾塊肉夾走，當著我的面吃掉。

他吃得吧唧作響，臉上帶著戲謔的笑。

我只能低下頭，用白飯就著咸菜，把眼淚和屈辱一起吞進肚子里。

我不是沒想過反抗。

但每次看到我爸下工后，累得連話都不想說，只能靠一根接一根的劣質(zhì)香煙提神的樣子，我就把所有念頭都壓了下去。

我不敢告訴他們。

我怕我爸會沖動地去找李昊的家長，然后丟掉工作。

我知道，那份在工地的活兒，是我家全部的收入來源。

我怕我媽會因為擔心我，本就疲憊的臉上再添幾道皺紋。

我只能忍。

我對自己說，再忍一年，等我升到初三，他就高中畢業(yè)了，一切就都結(jié)束了。

我天真地以為，只要我像蝸牛一樣縮在殼里，就能躲過所有的風雨。

然而，欺凌這種事，就像滾雪球，只會越滾越大。

我的忍讓，在李昊眼里，成了懦弱的鐵證，讓他更加變本加厲。

那天，是期中考試成績公布的日子。

我出乎意料地考了年級第三。

班主任在全班面前表揚了我，說我雖然平時不聲不響，但學習很扎實。

那天放學，我腳步都輕快了幾分，仿佛連空氣里的塵土味都變成了青草香。

我爸知道我的成績后，一向嚴肅的臉上露出了極其罕見的笑容。

他那天晚上多喝了一杯酒，話也多了起來。

他從里屋一個老舊的木盒子里，拿出了一個東西，遞給我。

那是一支嶄新的“英雄”牌鋼筆，墨藍色的筆桿，在昏黃的燈光下泛著幽幽的光澤。

“爸……這……”我愣住了。

我知道這支筆不便宜，至少要二三十塊錢，那是我爸在工地上頂著烈日干好幾天活兒才能掙回來的。

“拿著，考得好，該獎勵?！蔽野值恼Z氣還是那么硬邦邦的，但眼神里是我從未見過的溫柔和驕傲。

“以后就用這個寫字，有勁兒?！?/p>

我接過那支筆，感覺沉甸甸的。

那不只是一支筆，那是我爸粗糙手掌里的期望，是他無言的父愛。

我把鋼筆小心翼翼地別在胸前的口袋里，連睡覺都舍不得摘下來。

第二天，我特意穿上了我最干凈的一件白襯衫。

胸口那支墨藍色的鋼筆，像一枚勛章，讓我第一次挺起了胸膛。

可我沒能驕傲太久。

下午的體育課，我因為肚子不舒服，提前回了教室。

剛走到門口，就聽到里面?zhèn)鱽砝铌粐虖埖男β暋?/p>

“喲，啞巴陳發(fā)財了？還用上鋼筆了？”

我心里一緊，沖了進去。

只見李昊坐在我的座位上，手里正把玩著我的那支英雄鋼筆。

他的幾個跟班圍在旁邊，像一群蒼蠅。

“還給我！”我第一次對他大聲喊了出來，聲音因為緊張而有些顫抖。

李昊抬起眼皮，輕蔑地看了我一眼，嘴角一撇：“喲，啞巴會說話了？”

他把鋼筆在指尖轉(zhuǎn)了一圈，對著光看了看，語氣夸張地說：“什么破玩意兒，老古董了吧？”

“我讓你還給我！”我一步步朝他走過去，眼睛死死地盯著他手里的筆。

“想要？”李昊笑了，他站起身，個子比我高出一個頭，帶著一股壓迫感。

他舉起鋼筆，在我眼前晃了晃。

“求我啊?！?/p>

“求我，我就還給你。”

周圍的跟班們又開始起哄。

“快求啊，啞巴陳！”

“跪下求你們昊哥！”

我的拳頭攥得死死的，指甲深深地嵌進肉里。

那支筆，是我爸的驕傲，是我的尊嚴。

我不能求他。

見我沒反應(yīng)，李昊的耐心似乎耗盡了。

他的臉上閃過一絲猙獰。

“不求是吧？”

“行?！?/p>

他說完，兩只手握住鋼筆的兩端。

我的心跳瞬間停止了。

“不要！”我嘶吼著撲了過去。

但已經(jīng)晚了。

只聽“咔嚓”一聲，清脆又刺耳。

那支承載著我所有驕傲和父愛的鋼筆，被他硬生生地掰成了兩截。

他隨手一扔，斷成兩截的鋼筆在空中劃過一道絕望的弧線，掉進了墻角裝滿臟水的拖把桶里。

時間，在那一刻靜止了。

我看著水桶里那截漂浮的筆帽，腦子里“嗡”的一聲，一根名為“理智”的弦，徹底崩斷。

長久以來積壓的屈辱、憤怒、恐懼，還有對我爸那份沉甸甸的愛的愧疚，像火山一樣在我胸中爆發(fā)。

我什么都感覺不到了。

沒有害怕，沒有猶豫。

只有一個念頭：毀了他。

“我殺了你！”

我發(fā)出一聲不似人聲的咆哮，像一頭被逼到絕境的野獸，猛地朝李昊撞了過去。

李昊顯然沒料到我敢真的動手，被我一頭撞在胸口，踉蹌著后退了幾步。

他比我高，比我壯，但那一刻，我的身體里充滿了無窮無盡的力量。

我沒有章法，沒有技巧，只是用最原始的方式，揮動著我的拳頭，砸向他的臉，他的肚子，他身體的任何一個部位。

他被我打蒙了，開始還手，但我的攻擊像瘋了一樣，不計后果，不顧疼痛。

我們倆扭打在一起，桌椅被撞得東倒西歪，書本散落一地。

他的跟班們都嚇傻了，一時間竟沒人敢上來拉架。

混亂中，我的腳踢到了一個硬物。

我低頭一看，是教室后面打掃衛(wèi)生用的一根斷掉的拖把木棍，大概半米長，木頭很結(jié)實。

我不知道哪里來的力氣，一把掙脫他的撕扯，抄起了那根木棍。

李昊看我拿起了“武器”，眼神里第一次露出了驚恐。

他轉(zhuǎn)身想跑。

但憤怒已經(jīng)吞噬了我。

我掄起木棍，用盡全身的力氣，朝著他的后背狠狠地砸了下去。

“砰”的一聲悶響。

李昊慘叫一聲，往前撲倒。

不巧的是，他摔倒的方向，正好是教室門口的水泥臺階。

他的后腦勺，重重地磕在了臺階的棱角上。

那聲音，不是悶響，而是一種更可怕的“咯”的一聲。

世界，瞬間安靜了。

李昊趴在地上，一動不動。

一股鮮紅的液體，從他的后腦勺下面，緩緩地滲了出來，在灰色的水泥地上，迅速地擴散開來。

那紅色，像一朵妖艷而恐怖的花。

周圍的同學發(fā)出了刺耳的尖叫聲。

我站在那里，手里還緊緊攥著那根木棍。

木棍的末端，沾著一絲血跡。

我看著地上的李昊，看著那攤越來越大的血。

胸中的滔天怒火，如同被一盆冰水從頭澆下，瞬間熄滅。

取而代之的，是深入骨髓的、無邊無際的恐懼。

我……我殺人了？

02

接下來的事情，像一出被按了快進的黑白默片。

老師驚慌失措的臉。

救護車刺耳的鳴笛聲。

同學們驚恐又陌生的眼神。

我被帶到了教導處，教導主任那張平時威嚴的臉，此刻寫滿了震驚和憤怒。

他拍著桌子對我吼著什么，但我一個字都聽不清，耳朵里只有持續(xù)的蜂鳴聲。

很快，警車也來了。

我人生第一次坐上了警車，車里有一種冰冷的、消毒水一樣的味道。

我被帶到了派出所，關(guān)在一個小房間里。

一個和藹的警察阿姨給我倒了杯水，但我端著杯子的手抖得厲害，水灑了一半。

他們問我話。

為什么要打人？

用什么打的？

打哪里了？

我像個木偶一樣，機械地回答著，腦子里一片空白。

我只知道，我闖下了滔天大禍。

不知道過了多久，房間的門被推開。

我爸媽沖了進來。

我媽的眼睛又紅又腫，看到我的一瞬間，眼淚就決堤了。

我爸跟在后面，他還是穿著那身工地的衣服，褲腿上還沾著新鮮的泥點。

他臉上的皺紋，好像比昨天更深了，眼神里充滿了焦慮、疲憊和一種我看不懂的痛。

他沒有罵我，只是走到我面前，用他那粗糙的大手，摸了摸我的頭。

他的手在發(fā)抖。

那一刻，我的眼淚再也忍不住，洶涌而出。

“爸……我……”我哽咽著，一句話都說不完整。

在和警察的交談中，我斷斷續(xù)續(xù)地聽著。

“傷者叫李昊……”

“……還在搶救，情況不太樂觀……”

“……后腦著地，有顱內(nèi)出血的跡象……”

每一個字，都像一把錘子，狠狠地砸在我的心上。

突然，我看到我爸的身體猛地一震。

他像是被雷擊中了一樣，臉色“唰”的一下變得慘白，毫無血色。

他抓住一個警察的胳膊，聲音都在發(fā)顫：“同……同志，你再說一遍，受傷的那個孩子，叫什么？”

“李昊啊?！本煊悬c不耐煩地回答，“他爸叫李東海，開建筑公司的那個，李總，你應(yīng)該聽說過吧？”

李東?！羁偂?/p>

這個名字，像一道黑色的閃電，瞬間劈開了我混沌的腦袋。

我爸嘴唇哆嗦著，一個字都說不出來。

我媽也愣住了，臉上的表情從悲傷變成了極致的驚恐。

回家的路上，我媽一直在哭，那種壓抑的、絕望的抽泣聲，讓我心如刀割。

我爸一言不發(fā)，一根接一根地抽著煙，車廂里很快就充滿了嗆人的煙味。

到家后，他坐在那張破舊的沙發(fā)上，像一尊雕塑。

我終于忍不住，顫抖著問：“爸，那個李東?！钦l？”

我爸沒有看我，他盯著眼前虛無的空氣，過了很久很久，才用一種沙啞到幾乎聽不清的聲音說：

“李昊的爸爸，李東?！?/p>

“就是……我天天去干活的那個工地的……大老板。”

“你打的，是我的老板的兒子?！?/p>

轟——

我的世界，徹底崩塌了。

如果說之前只是恐懼，那么現(xiàn)在，就是徹頭徹尾的絕望。

我腦海里瘋狂地閃過各種畫面。

我爸會被立刻開除，他辛辛苦苦干了半輩子的手藝，在這個城市將再無立足之地。

甚至，因為得罪了李東-海，沒有任何一個工地敢再要他。

我們家的天，塌了。

醫(yī)院里那個不省人事的李昊，需要一筆天文數(shù)字般的醫(yī)療費。

賣掉我們家這個破房子，也湊不齊一個零頭。

李昊家有錢有勢，他們甚至不需要走法律程序，只要一句話，就能讓我去坐牢，讓我的檔案上留下永遠抹不掉的污點。

我的人生，在14歲這一年，已經(jīng)提前宣告結(jié)束了。

而這一切的始作俑者，是我。

是我，親手毀了我們這個家。

那天晚上，家里沒有開燈。

我們就這樣在黑暗里坐著，誰也不說話。

空氣里只有我媽壓抑的哭聲和我爸打火機“咔噠咔噠”的聲音。

我把自己關(guān)進小小的房間，用被子蒙住頭，卻無法隔絕從客廳傳來的、父親一聲接一聲的嘆息。

那一夜，我睜著眼睛直到天亮。

絕望像冰冷的海水，從四面八方涌來，將我淹沒。

我甚至想到了死。

我想，如果我死了，是不是就能抵消我犯下的罪過？是不是我爸媽就不用再為我承受這一切了？

那一夜，是我有生以來，最漫長，也最黑暗的一夜。

第二天，天亮得格外早，也格外刺眼。

窗外的天是一種灰白色，像燒盡的紙錢。

我一夜沒睡，眼睛干澀得發(fā)疼。

我聽到客廳里有動靜，悄悄打開一條門縫。

我爸已經(jīng)穿好了他那身滿是油漆點和破洞的工作服，正坐在小馬扎上，默默地穿他那雙開了膠的解放鞋。

他的背影，在清晨微弱的光線下，顯得那么佝僂，那么疲憊。

我媽從臥室里出來，紅著眼睛拉住他。

“建國，你……你還去干啥??？”她的聲音帶著哭腔。

“人家不把我們趕出來就燒高香了，你還去上什么班??？”

我爸系鞋帶的手頓住了。

他沉默了很久很久，久到我以為他不會再說話。

然后，他抬起頭，布滿血絲的眼睛看著我媽，聲音沙啞得像被砂紙磨過一樣。

“我去看看。”

“總得有個說法?！?/p>

“是兒子惹的禍，也是我沒教好。是我的責任，我擔著?！?/p>

我聽明白了。

他不是去上班。

他是去負荊請罪。

他是準備去工地上，找到那個高高在上的李總，低下他那從未在生活面前彎曲過的脊梁，去乞求，去哀求，去用一個父親的尊嚴，換取兒子的未來。

我的心，被一只無形的大手狠狠攥住，疼得無法呼吸。

我爸站起身，蹣跚地走向門口。

他的每一步，都像是踩在我的心上。

我的腦子里一片混亂，我想沖出去，拉住他，告訴他不要去，這一切都由我來承擔。

但我動不了，我像被釘在了原地，只能眼睜睜地看著他那單薄的背影離我越來越近。

就在他粗糙的手，握上那冰冷陳舊的門把手，準備拉開那扇決定我們?nèi)颐\的大門時——

篤、篤、篤。

門外，突然響起了三聲敲門聲。

聲音不大，沉穩(wěn)，有力，不急不緩。

但在這死一般寂靜的清晨，這三聲敲門聲，卻像三記重錘，狠狠地敲在了我們一家三口的胸口上。

我爸的手僵在了門把上。

我媽的哭聲戛然而止。

我們?nèi)齻€，都像被施了定身咒一樣，一動不動。

一股巨大的恐懼感瞬間攫住了我。

而當我爸打開門后，頓時就愣住了……