人們理解的古代詩(shī)人大多存在著偏差，但他們認(rèn)為理解得很全面，并沒有存在偏差。為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象？

人們總是通過(guò)詩(shī)人的詩(shī)來(lái)理解詩(shī)人本身，這是一種錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。因?yàn)樵?shī)人寫詩(shī)只是表達(dá)一定的理想和志向，書寫個(gè)人的小情緒，甚至只是歌功頌德，卻并沒有直接表露自己的心態(tài)。他們想的是一回事，寫出來(lái)是另外一回事，也就是詩(shī)歌飾偽，并沒有求真。可是后代人總是認(rèn)為詩(shī)人寫出來(lái)的詩(shī)是真實(shí)可靠的，是真實(shí)表露心聲的，就要通過(guò)詩(shī)來(lái)了解詩(shī)人，其實(shí)只是了解了詩(shī)人一個(gè)側(cè)面，甚至了解了詩(shī)人思想中的一點(diǎn)一滴，就像了解大海中的一滴水一樣，并不能看到整個(gè)大海的全貌。何況詩(shī)人寫詩(shī)可以作偽，并不一定真實(shí)地表露心聲，那么讀者通過(guò)閱讀詩(shī)人的詩(shī)作來(lái)理解詩(shī)人，本身就出現(xiàn)了很大的偏差。李白一方面寫“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏。”另一方面又寫“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人?！倍娴淖龉僖院?，卻發(fā)現(xiàn)官場(chǎng)險(xiǎn)惡，不到兩年就被排擠出長(zhǎng)安，到外地云游，寫出詩(shī)句“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。”還想著為君王效力，想著安邦定國(guó)，想著功成身退，卻最終功未成，身也未退，只不過(guò)是善于寫詩(shī)的醉漢罷了。他一生娶了三任妻子，還被妻子休過(guò)，卻從來(lái)不提，只是寫一些豪情壯志，寫一些醉酒之后虛幻的想象，居然還寫和別人一起煉丹的情景，寫了很多宮廷詩(shī)，只是應(yīng)景之作，卻不是他自己喜歡寫的。當(dāng)然，后代人理解李白只是從他的詩(shī)作來(lái)理解，甚至讀一讀學(xué)者們寫的《李白傳》，似乎可以深入地了解，但后代人對(duì)于李白本身缺乏太多的認(rèn)識(shí)，以至于缺乏太多的現(xiàn)實(shí)印象。

人們心目中的李白只是喝醉了酒就作詩(shī)的浪漫主義詩(shī)人，還能背出他的幾首詩(shī)，卻偏偏不知道李白一生的思想變化，不知道他到底要干什么，也不知道他為什么要娶三個(gè)妻子，更不知道他的兒女們都干了什么。李白的散文寫得不錯(cuò)，書法也不錯(cuò)，只不過(guò)沒有被后代人強(qiáng)化而已。人們頭腦中的李白形象都是被主流意識(shí)形態(tài)強(qiáng)化的形象，并不是原原本本的歷史形象。連同歷史都是勝利者書寫的，就更別提歷史人物了，被改寫得非常嚴(yán)重，甚至誤導(dǎo)了后代很多人。對(duì)于杜甫的理解也是如此，很多人認(rèn)為杜甫的詩(shī)沉郁頓挫，可是杜甫寫詩(shī)也有化用別人詩(shī)句的現(xiàn)象，其實(shí)就是抄襲，和李白化用鮑照的詩(shī)句是一樣的，只不過(guò)那時(shí)候沒有侵權(quán)和盜版的說(shuō)法，不然李白和杜甫都會(huì)被前代詩(shī)人的子孫告上公堂。白居易雖然寫了很多諷喻詩(shī)，也曾因此獲罪，但他的人格并不會(huì)那么完美。他仍然要在官場(chǎng)應(yīng)酬，甚至用小妾換白馬，最終導(dǎo)致小妾自殺身亡。當(dāng)然這只是一種說(shuō)法，足以見得當(dāng)時(shí)白居易在官場(chǎng)的行徑。人們對(duì)于曹操的認(rèn)識(shí)，對(duì)于曹丕和曹植的認(rèn)識(shí)，對(duì)于嵇康和阮籍的認(rèn)識(shí)，都存在著很多的誤解，即便中文系的學(xué)生學(xué)了《中國(guó)古代文學(xué)史》，也仍然只是理解了一個(gè)側(cè)面，卻不可能做全面而深入地理解。除了史料缺乏，就是權(quán)力系統(tǒng)改寫了歷史，改寫了文學(xué)史。人們看到的都是在權(quán)力系統(tǒng)主持之下選的詩(shī)作，帶有一定的主流意識(shí)形態(tài)傾向，并沒有做全面地考察和選擇，只是讓人們看到了主流意識(shí)形態(tài)需要人們看到的詩(shī)作，而對(duì)于詩(shī)人其他方面的認(rèn)識(shí)，卻沒有擴(kuò)展，不管是詩(shī)人經(jīng)歷，還是詩(shī)人的人格，不管是當(dāng)時(shí)時(shí)代風(fēng)氣的影響，還是詩(shī)人思想的體現(xiàn)，都沒有完全展現(xiàn)出來(lái)。

人們只是根據(jù)詩(shī)人的詩(shī)作來(lái)理解詩(shī)人本身，想要“窺一斑而見全豹”，卻形成錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。人們對(duì)于宋代蘇軾的認(rèn)識(shí)也存在著很多偏差，而文化人似乎都喜歡蘇軾的作品，喜歡寫關(guān)于蘇軾的文章，以至于出現(xiàn)了同質(zhì)化現(xiàn)象嚴(yán)重的問(wèn)題。寫蘇軾的文章一大堆，卻大多拾人牙慧，沒有什么新意，也挖掘不出什么新意。寫他的文章大多在贊揚(yáng)他，說(shuō)他有隨遇而安的精神，卻沒有看到他思想的偏差，沒有看到他對(duì)于女人的態(tài)度，沒有看到他一生汲汲于功名富貴的做法。他只是寫詩(shī)作詞，表達(dá)自己曠達(dá)的胸襟，不但寫了很多優(yōu)雅的禪詩(shī)，仿佛早已經(jīng)悟透人生，而且寫了很多豪放詞，還會(huì)寫婉約詞，簡(jiǎn)直筆法多樣。他越是這樣，越能體現(xiàn)他內(nèi)心相反的想法，總是給皇帝寫信，要求皇帝重新啟用自己，卻在皇帝下達(dá)詔書啟用他的時(shí)候，第二年就死掉了。還沒有走到京城就得病去世了，官迷的形象早已經(jīng)躍然至上，而他所有的詩(shī)作和詞作都不足以解釋他這種官迷的心態(tài)。陸游的詩(shī)和辛棄疾的詩(shī)也大多存在著片面性，總是有很多愛國(guó)詩(shī)選出來(lái)，以至于人們稱他們?yōu)閻蹏?guó)詩(shī)人。當(dāng)然這是無(wú)可厚非的，但他們寫個(gè)人情緒的詩(shī)也應(yīng)該流傳下來(lái)，而不應(yīng)該被抹殺，不應(yīng)該被雪藏。詩(shī)歌本身是感性的東西，雖然宋代有了哲理詩(shī)，但哲理詩(shī)并不能真正算作詩(shī)歌，只能算是宋代詩(shī)人自?shī)首詷返囊环N東西。

其實(shí)詩(shī)詞本身就是一種自?shī)首詷返臇|西，有了哲理詩(shī)的開創(chuàng)作用，后代詩(shī)人作詩(shī)似乎有一些議論的成分，缺少了唐人寫詩(shī)的直觀情感和意境。人們并不一定非得去了解詩(shī)人，就像錢鐘書說(shuō)的那樣，感覺雞蛋好吃，并不一定去了解下蛋的母雞。有興趣的讀者可以了解古代詩(shī)人的生平，了解他們的性格，了解他們?yōu)槿颂幨碌姆绞?，了解他們所生活年代的社?huì)風(fēng)俗，甚至可以寫一寫關(guān)于他們的文章，但只是通過(guò)了解詩(shī)人的詩(shī)作來(lái)了解詩(shī)人本身，進(jìn)而寫關(guān)于詩(shī)人的文章，怎么說(shuō)都有著誤解的嫌疑。即便是專門研究古代某一個(gè)詩(shī)人的中文系教授，也不敢說(shuō)自己已經(jīng)完全了解這個(gè)詩(shī)人，只能說(shuō)根據(jù)歷史史料來(lái)推測(cè)這個(gè)詩(shī)人的脾氣秉性，推測(cè)這個(gè)詩(shī)人一生的經(jīng)歷，推測(cè)這個(gè)詩(shī)人有哪些親戚朋友，和同時(shí)代的哪些詩(shī)人交往過(guò)，卻并不可能完全準(zhǔn)確地說(shuō)就是那樣。歷史尚且存在著很多謎，就更別提古代的詩(shī)人了。本身就是一個(gè)謎，只能當(dāng)成一種詩(shī)歌符號(hào)存在，或者說(shuō)當(dāng)成一種文化符號(hào)存在，卻不是活生生的人。倘若后代有一些文化人把某個(gè)古代詩(shī)人還原成血肉豐滿的人，也就是還原成活生生的人，那么他一定靠自己的想象來(lái)還原，而不可能真實(shí)地還原，甚至他的寫作出現(xiàn)文字方面的歧義，卻認(rèn)為自己寫得很好，認(rèn)為準(zhǔn)確還原了古代某個(gè)詩(shī)人形象。這種自戀自大的現(xiàn)象非常多，看看有多少人在寫李白、杜甫，有多少人在寫蘇軾、陸游，就知道怎么回事了。

詩(shī)人寫詩(shī)不一定為稻粱謀，不一定為了賺很多錢，有可能只是怡情遣興，只是自?shī)首詷?，?dāng)然也有可能作偽，心口不一。后代權(quán)力系統(tǒng)選擇了詩(shī)人和詩(shī)作，以至于給后代人形成很多的誤解。人們理解的古代詩(shī)人存在著偏差，卻往往不自知，其實(shí)應(yīng)該主動(dòng)探索一下，去閱讀更多詩(shī)人的作品，閱讀關(guān)于詩(shī)人的資料，盡量閱讀一手資料，哪怕到圖書館去查，費(fèi)點(diǎn)事，也要閱讀第一手資料，不然只是人云亦云，看當(dāng)代人寫古代詩(shī)人的文章，怎么說(shuō)都看了二手或三手的資料，存在太多的個(gè)人化情感和偏差，不足為據(jù)。