1991年1月4日，作家三毛在臺北某醫(yī)院自縊身亡。

可詭異的是，1.63 米身高的她，竟吊死在了 1.6 米的架子上，而吊繩只是一條絲襪。

有人說她“研究通靈之術、看過生死簿，自殺是為了順應天命”。

直到一封封存了17年的遺書的公開，才讓我們真正走進這位浪漫文豪的內(nèi)心世界......

撒哈拉的愛戀

三毛離世的消息傳開時，整個臺灣都震動了。

誰也想不到，這個筆下滿是煙火氣、性格爽朗的作家，會以這樣的方式告別。

而關于她的死因，眾說紛紜，她的摯友眭澔平后來坦言：“她的離開，終究和荷西脫不了干系?！?/p>

這段牽扯她一生的緣分，始于上世紀 60 年代的西班牙馬德里。

那年 24 歲的三毛在馬德里大學求學，鄰居家 18 歲的西班牙少年荷西，成了她的小跟班。

荷西個子高高的，眼睛很亮，每天放學就跟著三毛，幫她搬書、買東西。

有一天，荷西突然認真地對三毛說：“等我長大，我要娶你。” 三毛只當是孩子話，笑著摸了摸他的頭：“你還小，等你 22 歲再說吧。”

那時候的三毛，心里裝著對愛情的憧憬，卻沒把這個少年的承諾放在心上。

后來她返回臺灣，經(jīng)歷了一段短暫的婚姻，不料丈夫突發(fā)心臟病離世。

巨大的打擊讓她身心俱疲，最終還是收拾行囊，再次回到了西班牙。

這一去，就和荷西重逢了。此時的荷西已經(jīng) 22 歲，成了一名帥氣的潛水員。

他真的兌現(xiàn)了當年的承諾，捧著戒指站在三毛面前：“現(xiàn)在，我可以娶你了嗎？”

這一次，三毛沒有拒絕。

1973 年，他們在撒哈拉沙漠的阿尤恩法院登記結(jié)婚。

沒有盛大的婚禮，三毛穿了一件藍色的連衣裙，荷西穿了件白色的襯衫，就算是禮成了。

在沙漠的日子很苦，住的房子是土坯墻，沒有自來水，買東西要走很遠的路，可三毛卻把日子過成了詩。

她會撿回別人丟掉的駱駝頭骨，擺在桌上當裝飾；會和荷西一起去沙漠里探險，看日落，聽風聲。

荷西每天去海邊潛水工作，三毛就在家里寫文章。

傍晚時分，荷西會帶著一身海水的咸味回來，給她帶一塊她愛吃的巧克力。

那段時光，是三毛一生中最快樂的日子，她在文章里寫：“荷西是我生命里的肋骨，沒有他，我就不完整?！?/p>

然而，幸?？偸悄敲炊虝骸?/p>

1979 年 9 月 30 日，荷西像往常一樣出海執(zhí)行潛水作業(yè)，誰也未曾預料，這竟是一場永別。

海底突發(fā)的強勁暗流，毫無預兆地將他卷入深海，從此再也沒有浮出水面。

荷西走了，三毛的世界徹底垮了。

她離開了撒哈拉，帶著荷西的骨灰四處漂泊，從西班牙到美國，再回到臺灣，可無論到哪里，都覺得心里空落落的。

以前那個愛說愛笑、充滿靈氣的三毛，變得沉默寡言，常常一個人坐著發(fā)呆，有時候會突然對著空氣說話，像是在跟荷西聊天。

也就是從那時候起，三毛開始接觸通靈之術。

通靈與 “生死簿”

經(jīng)朋友輾轉(zhuǎn)牽線，三毛認識了一位隱居在臺北近郊的老者。

這人據(jù)說能以 “靈媒” 的身份，為陰陽兩界搭起溝通的橋。

老者聽了三毛的執(zhí)念，沒多言，只說 “緣到自會相見”，讓她三日后凌晨，帶一束荷西生前最愛的雛菊來見他。

三毛揣著滿心的期待赴了約，回來后，她興沖沖地跟朋友們說，她真的見到荷西了。

荷西跟她說，他在那邊過得很好，讓她好好活著，把今生該做的事做完。

這次經(jīng)歷給了三毛極大的安慰，但也讓她更加沉迷于通靈之術。

從那以后，三毛開始大量研究各種玄學書籍，她的家中擺滿了羅盤、水晶球等神秘物品。

更令人擔憂的是，她還隨身攜帶著一張據(jù)說是 “生死簿” 的紙條。

她告訴身邊的人，從這張紙條上，她看到了自己的壽命期限，還說上面寫著自己一生要出版 23 冊著作，等寫完了，荷西就會來接她團聚。

那時她已出版 14 本散文集，便把剩下的幾本當作活下去的目標。

哪怕深夜寫到手指發(fā)麻，只要想到 “荷西的等待”，就咬牙堅持。

朋友們看著她這樣，心里急得不行，紛紛勸她不要過度沉迷于這些虛無縹緲的東西，要積極面對生活。

然而，深陷其中的三毛根本聽不進任何勸告。

她的文學創(chuàng)作風格也發(fā)生了明顯的變化，以前的文字充滿陽光、溫暖和對生活的熱愛，

后來的作品卻常常帶著悲涼和宿命感，字里行間都透露著對死亡的向往和對另一個世界的憧憬。

1990 年底，三毛因為子宮內(nèi)膜異位癥住進了臺北榮民總醫(yī)院。

手術很成功，術后恢復也很順利，醫(yī)生說再恢復一段時間就能出院。

可誰都沒想到，1991 年 1 月 4 日，她會以這樣的方式離開。

17 年遺書公開

據(jù)當時照顧三毛的護士回憶，悲劇發(fā)生的前一天晚上，三毛的精神狀態(tài)很好，還跟護士開玩笑說 “等我好了，要去吃臺北最好吃的牛肉面”。

結(jié)果第二天清晨，清潔工去打掃浴廁時，發(fā)現(xiàn)門反鎖著，敲門沒人應，推門進去就看到了令人心碎的一幕。

現(xiàn)場沒有掙扎痕跡，三毛的表情平靜得像睡著了一樣。

她的床頭，一本《紅樓夢》還翻著頁，旁邊放著一張寫了幾行字的紙條。

這張紙條，就是三毛的遺書?？僧敃r為了保護三毛的隱私，遺書被她的家人封存了起來。

一直到 2008 年，也就是三毛去世 17 年后，她的家人才決定公開這封遺書，里面的內(nèi)容讓所有人心疼不已。

遺書里沒有什么驚天動地的話，全是瑣碎的叮囑：“媽媽，我走了，別難過，家里的鑰匙在玄關的抽屜里，記得幫我喂樓下的流浪貓?！?/p>

最后一行字，她寫得很輕：“荷西，等我很久了吧，我來了?！?/p>

直到這時，大家才明白，三毛的死，不是什么 “順應天命”，也不是沉迷通靈的糊涂賬，而是她對荷西太深的思念。

荷西走后，她獨自活了 12 年，這 12 年里，她靠著回憶支撐，把對荷西的愛寫進文章里，可午夜夢回，還是會因為思念而哭醒。

她研究通靈，并非真的相信 “生死簿”，只是想找個精神寄托，想知道荷西在那邊過得好不好。

結(jié)語

三毛的一生，是傳奇的一生，也是悲情的一生。

雖然她選擇的方式讓人心痛，但誰又能真正理解一個失去摯愛之人的痛苦呢？

或許，在另一個世界，他們真的重逢了，繼續(xù)著未完的愛情故事。

信息來源