史上“最完美”的皇帝：千年來(lái)無(wú)人罵他，至今人們還為他祭祀香火。

每次翻到宋仁宗趙禎這段，腦子里就蹦一句，中國(guó)這條線走來(lái)那么多皇帝，有沖在前頭打仗的，有把國(guó)家折騰得亂的，他這種不顯眼，日子過(guò)得平平穩(wěn)穩(wěn)，卻讓人一口氣記一千年，數(shù)量不多，他沒(méi)開(kāi)疆，也沒(méi)打過(guò)那種動(dòng)地風(fēng)雷的大仗，文采也不拿來(lái)當(dāng)招牌，拿他的那些事翻一遍，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“圣君”不靠嘴，靠一件一件做出來(lái)，做到讓敵國(guó)的君主披麻戴孝，這種事往全球歷史里隨手翻一翻，基本看不見(jiàn)第二樁，我就直接說(shuō)了。

十二歲登基，趙禎是被架上去的，殿里有劉娥，手腕硬，理政熟，朝臣心里都明白，小皇帝坐龍椅，手伸不出去，十年時(shí)間，他眼睜睜看別人轉(zhuǎn)著國(guó)家的盤(pán)子，本人能不能插句話，得看人家臉色，這樣長(zhǎng)大的人容易變樣子，有的會(huì)壓久了突然爆，有的親政就翻舊賬清算，他沒(méi)那路子，太后去了，他第一件事沒(méi)去抓人翻案。

他說(shuō)，全國(guó)拖欠的賦稅，全部免了，殿上很多人愣住，換個(gè)剛掌權(quán)的年輕皇帝，多半想著立威，扶自己人，他腦子繞過(guò)這些，先把老百姓擺在桌上，宮里那幾百個(gè)宮女，他一口氣放出去，給她們回家過(guò)日子，他這幾步看著輕，落到地上就能看穿，這人想的不是權(quán)術(shù)，是人心。

人心這倆字，說(shuō)起來(lái)順口，真做起來(lái)難，那年大旱，地里沒(méi)收成，路上餓著的人到處是，朝廷開(kāi)倉(cāng)，衙門(mén)加班，趙禎在宮里把葷腥全停了，連著四十多天素菜，身邊的人勸，說(shuō)身子吃不住，他回一句，“老百姓快餓死，我吃肉像什么”，有天他在御花園走，隔墻外聽(tīng)到抄家的動(dòng)靜，緣故就是稅交不上，話沒(méi)多說(shuō)，讓人把自己的私房錢(qián)拿來(lái)。

把那家的稅補(bǔ)上，太監(jiān)急，說(shuō)這事管不過(guò)來(lái)，全國(guó)窮人那么多，他回，“能幫一個(gè)是一個(gè)，不能站著看”，這不是擺樣子，他骨頭里就那么想，災(zāi)荒最重那陣，他穿補(bǔ)丁龍袍，吃飯三個(gè)菜，宮里人都跟著省開(kāi)支，翻史書(shū)，愿意替百姓吃點(diǎn)苦的有，可把自己生活真收緊到這個(gè)份上的，很少見(jiàn)。

他好說(shuō)話，不軟，這一段不提容易誤會(huì)他是個(gè)爛好人，事實(shí)不是，他寬，但有度，對(duì)自己緊，對(duì)百姓厚，對(duì)臣下給空間，糊涂的事不放過(guò)，包拯在朝上罵他，那是真罵，字字頂在臉上，唾沫星子都到了龍顏，殿里靜得落一根針都能聽(tīng)見(jiàn)，大家心里發(fā)涼，覺(jué)得這回完了，趙禎回宮擦了擦，笑，說(shuō)一句，罵到點(diǎn)上，改天給他升官，換個(gè)畫(huà)面，范仲淹上“慶歷新政”，把朝廷病灶攤開(kāi)，擺到光下，別家皇帝早把人發(fā)去嶺南見(jiàn)蚊子，他看完，說(shuō)，“他說(shuō)得對(duì)，就照他說(shuō)的辦”，這氣度，往前看得也遠(yuǎn)。

在家這塊，更能看出他是什么樣的人，別家帝王后宮人多，他這邊加起來(lái)不過(guò)一撮，朝臣勸，要多生孩子，皇家香火得靠你，他回，“夠用就行，多了浪費(fèi)糧食”，不是說(shuō)笑，那年月一個(gè)宮妃背后就是一套龐大花銷，他在替國(guó)家省，能對(duì)百姓好容易，能對(duì)自己下手更難，他能做到。

他走那天，汴京的街巷一下就沉下來(lái)，不是禮部寫(xiě)好的流程，市井里的人自己在動(dòng)，連要飯的都合錢(qián)買紙錢(qián)，鋪?zhàn)永T(mén)，大家戴孝，史書(shū)里留一句，“國(guó)中士庶，罔不號(hào)泣”，意思很直白，百姓真哭了，這種場(chǎng)面極少出現(xiàn)，問(wèn)他有沒(méi)有讓人驚嘆的功業(yè)，拿不出幾件，可他把人心穩(wěn)住了，日子讓人心里有底。

把他送上更高位置的人，站在邊境那頭，遼道宗耶律洪基，聽(tīng)到宋仁宗駕崩，放聲大哭，做了兩件事，全國(guó)官員為宋仁宗服喪，宮里設(shè)靈堂，他自己披麻戴孝守七天，這一幕放到兩國(guó)對(duì)峙的史里，稀罕，他給出一句評(píng)語(yǔ)，“趙禎是個(gè)好皇帝，我們佩服他”。

后來(lái)宋仁宗的陵寢成了老百姓自發(fā)去拜的地方，香火一直沒(méi)斷，轉(zhuǎn)眼千年，回頭看這一長(zhǎng)串名字，朱元璋，劉邦，康熙，各有功業(yè)，各有爭(zhēng)議，單拿趙禎這一個(gè)，幾乎很少有人開(kāi)口去罵，他沒(méi)有金戈鐵馬的標(biāo)簽，他就把一輩子過(guò)成了那種，最像普通人，又最讓普通人放心的皇帝。

我一直覺(jué)得，他把一個(gè)樸素的道理講清楚了，老百姓需要的統(tǒng)治者，不一定要打仗厲害，也不一定要把地圖涂得更大，關(guān)鍵是能讓人活下去，能吃飽，能被當(dāng)成人看，他不是完人，治國(guó)也有邊界，北宋留下不少難題沒(méi)解開(kāi)，放眼看過(guò)去，能做到不靠武功，不靠權(quán)術(shù)，單靠人心被記上一千年的人，很稀少，用一句收尾，他配得上這份記憶。