創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“阿靜，我錯(cuò)了！我真的錯(cuò)了！你打我，罵我，怎么樣都行，求你再給我一次機(jī)會(huì)！”

三十年前，我跪在地上，抓著她的褲腳，哭得像個(gè)孩子。

妻子許靜居高臨下地看著我，眼神里沒有憤怒，沒有悲傷，只有一片死寂的冰冷。她緩緩地?fù)u了搖頭。

“陳衛(wèi)東，我不要你的命，我要你……干凈?！?/p>

我以為“干凈”，就是她那深入骨髓的精神潔癖。

從此，碗筷分開，衣服分開洗，我們成了同一個(gè)屋檐下最熟悉的陌生人。

三十年來，她再?zèng)]讓我碰過一下。

我把這一切當(dāng)成一場(chǎng)漫長(zhǎng)的贖罪，總以為時(shí)間能融化堅(jiān)冰。

直到我六十歲生日那天，在體檢中心的診室里。

“醫(yī)生，我身體……沒什么大事吧？”我看著他嚴(yán)肅的表情，心里有些發(fā)毛。

那個(gè)戴著金邊眼鏡的醫(yī)生沒有立刻回答,他推了推眼鏡，反復(fù)比對(duì)著手里的B超報(bào)告：

“奇怪……真是太奇怪了……”他喃喃自語。

我心里一沉：“醫(yī)生，到底怎么了？您別嚇我。”

他抬起頭，目光銳利地盯著我，問出了那個(gè)讓我后半生都如墜冰窖的問題：

“陳先生，您的身體底子很好。但我實(shí)在是好奇，您早年在哪里做的這個(gè)手術(shù)？這手法……還真是特別啊。”

01

六十歲生日那天，天是灰的。

陳衛(wèi)東醒過來的時(shí)候，身邊的床是空的。

另一張床緊挨著墻，上面的被子疊得四四方方，像一塊還沒賣出去的豆腐。

他聽見廚房有響動(dòng)，是鍋碰鍋的聲音，便知道許靜早就起來了。

三十年了，他醒來時(shí)，這張床上都只有他一個(gè)人。

許靜睡在隔壁的書房，那里的床窄得翻個(gè)身都難。

他光著腳下地，走到廚房門口，看見了許靜的背影。

她的背挺得很直，穿著一件藍(lán)色的舊罩衫在灶臺(tái)前站著，鍋里有白色的氣冒出來，咕嘟咕嘟地響。

陳衛(wèi)東就這么站著，看了一會(huì)兒。他想起來，今天是他的生日。鍋里煮的，是粥。

他走了進(jìn)去，看見一根頭發(fā)落在許靜的領(lǐng)子上，是根白頭發(fā)，在灰暗的光里特別清楚。

本想伸出手去幫她把那根頭發(fā)拿掉，可在手指快要碰到衣服時(shí)，許靜的整個(gè)后背突然僵住了。

她轉(zhuǎn)過頭來，看著陳衛(wèi)東。她的眼睛里什么也沒有，黑洞洞的，像兩口沒水的井。

“別碰我?！彼f。

聲音很輕，像一片羽毛落在地上，可陳衛(wèi)東聽著，覺得比鐵塊砸下來還重。

他的手停在半空中，手指僵硬地蜷縮著。

他看著自己的手，上面有老繭和裂口，于是默默地把手收了回來。他沒說話。

三十年了，他已經(jīng)習(xí)慣了。他不能碰她，也不能碰她的任何東西。

家里的碗分兩種，藍(lán)邊的是他的，白底的是她的。筷子也分。他的那雙是深色的木筷子，用了太久，頭都磨圓了。她那雙是白色的塑料筷子，總是亮晶晶的。

洗臉的盆也分兩個(gè)，他的放在衛(wèi)生間的地上，她的放在架子上。

就像這個(gè)家里，所有東西都分成了他的和她的，沒有“我們的”。

許靜把粥盛進(jìn)兩只碗里，藍(lán)邊的那只推到桌子對(duì)面，那是他的位置。

她自己端著白底的碗，坐下來，用一把小小的白瓷勺子，一小口一小口地喝。

她低著頭，眼睛看著自己的碗，好像那碗白粥里有天底下最好看的東西，始終沒看他一眼。

陳衛(wèi)東也坐下，拿起勺子，學(xué)著她的樣子喝粥。

粥很燙，嘴里沒什么味道。

他喝著熱粥，胃里卻像塞了一塊石頭，又冷又硬。

他想，三十年真快，一晃就老了。

又想，三十年真慢，慢得像一輩子還沒過完。

02

中午，兒子陳陽帶著女朋友小雅回來了。

門一開，外面的風(fēng)和人聲就一起涌了進(jìn)來，屋子里的死氣好像被一下子吹跑了。

陳陽嗓門大，人還沒進(jìn)屋，聲音就先到了：“爸！媽！我回來了！”

書房的門開了，許靜從里面走出來。

她的臉上有了表情，嘴角往上提了提，臉上的肉就動(dòng)了，對(duì)陳陽的女朋友說：

“小雅來了，快坐?！?/p>

陳衛(wèi)東也趕緊站起來，臉上擠出笑。他知道，該演戲了。

這場(chǎng)戲，他們演了快三十年，從陳陽能記事起就開始演了。

演一對(duì)雖然話不多、但還算和睦的父母。兒子是他們唯一的觀眾，他們不能演砸了。

飯桌上，許靜的話明顯多了起來。

她問小雅工作累不累，問小雅家里父母身體好不好，聲音比平時(shí)要柔和一些，也大聲一些。

陳衛(wèi)東也跟著說話，他說廠里最近又換了新領(lǐng)導(dǎo)，說街上新開了一家超市東西很便宜。

他說的話，沒人接茬，他就自己“呵呵”地笑兩聲，端起酒杯喝一口酒。

他用公筷給許靜夾了一塊魚肚子上的肉，放到她碗里，說：

“吃這個(gè)，刺少。”

許靜看了他一眼，沒有像平時(shí)那樣把菜撥開。

她沉默地用筷子夾起那塊魚肉，放進(jìn)嘴里，慢慢地嚼。

嚼完了，她對(duì)陳衛(wèi)東說了一句：“你也吃?！?/p>

陳衛(wèi)東的心在那一瞬間，好像被什么東西燙了一下。

他覺得今天的陽光特別好，照得屋里亮堂堂的。他趕緊低下頭，大口地往嘴里扒飯。

飯是熱的，菜也是熱的，一家人坐在一起，真好。

他偷偷地看許靜，她正安安靜靜地聽著兒子說話，臉上帶著那種很淡的笑。

他想，要是每天都能這樣，讓他干什么都行。

下午，陳陽和小雅要走了。陳衛(wèi)東和許靜一起把他們送到樓下。

陳陽說：“爸，生日快樂。你少抽點(diǎn)煙，多聽我媽的話。”

陳衛(wèi)東笑著點(diǎn)頭。許靜也對(duì)兒子笑著，說路上開車慢點(diǎn)。

看著兒子的車消失在街角，陳衛(wèi)東臉上的笑還沒完全散去，他身邊的許靜已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，一言不發(fā)地往樓上走了。

她的背影還是那么直，像一根棍子。

陳衛(wèi)東站在原地，看著她的背影消失在樓道口，臉上的笑也一點(diǎn)一點(diǎn)地冷了下來。

他又變回了那個(gè)多余的人。

他回到屋里，客廳里安靜得只剩下墻上那只老鐘“滴答、滴答”的響聲。桌上的碗筷還沒收。

他走過去，想把碗收進(jìn)廚房。

他看到許靜的碗旁邊，放著一小堆魚刺，吐得干干凈凈。

于是，他心里一動(dòng)，想起她把他夾的魚吃了。

可當(dāng)他走進(jìn)廚房，倒垃圾的時(shí)候，他看見垃圾桶最上面，那塊幾乎沒怎么嚼爛的魚肉，正靜靜地躺在一片爛菜葉子上。

她是在下樓的時(shí)候，趁他不注意，又吐掉了。

陳衛(wèi)東心里那點(diǎn)剛亮起來的火苗，“噗”的一聲，滅了。滅得連一點(diǎn)煙都沒剩下。

03

陳衛(wèi)東睡不著。他躺在自己的床上，睜著眼睛看天花板。

天花板是白色的，上面有幾道裂紋，像一張老人的臉。他能聽到隔壁書房里一點(diǎn)聲音都沒有。

他想，許靜睡著了?；蛘撸蚕袼粯?，睜著眼睛看天花板。

他不知道。三十年來，他都不知道。

他從床上爬起來，從床底下拖出一個(gè)上了鎖的木箱子。

鑰匙就掛在墻上的一顆釘子上。

打開箱子，里面全是發(fā)黃的舊照片。

他拿起一張，是他們的結(jié)婚照。照片上的他，才二十出頭，穿著一身嶄新的卡其布中山裝，頭發(fā)抹了頭油，梳得锃亮。他咧著嘴笑，露出一口白牙，眼睛瞇成一條縫。

他旁邊的許靜，穿著一件大紅色的襯衫，梳著兩條又粗又長(zhǎng)的麻花辮，低著頭，臉蛋紅撲撲的，嘴角藏著笑。

那時(shí)候的許靜，會(huì)臉紅。他只是碰一下她的手，她的臉就紅得像熟透的蘋果。

他又拿起一張。是陳陽一歲的時(shí)候拍的。

他把光著屁股的陳陽舉過頭頂，陳陽在上面“咯咯”地笑，口水都流到了他的臉上。

許靜站在旁邊，仰著頭看著他們父子倆，也笑。她的眼睛亮晶亮的，里面像是有星星。

那時(shí)候，他覺得自己是天底下最幸福的男人。

他是廠里最年輕的車間主任，前途一片光明。

他有漂亮的妻子，可愛的兒子。他的人生，就像那張照片一樣，到處都是陽光和笑聲。

他怎么也想不通，自己怎么就把一手好牌打成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

他記得那個(gè)叫娟子的女工，剛從學(xué)校分來，年輕，臉上有光。

她看他的眼神，帶著崇拜。

那種眼神，許靜已經(jīng)很久沒給過他了。

許靜的眼神里，只有兒子的尿布、永遠(yuǎn)還不完的人情和飯桌上吃剩的菜。

那天廠里慶功，他喝多了。娟子扶著他，說送他回家。她的身上有股香皂的味道。

他跟著她，去了她的單身宿舍。

那是個(gè)很小的房間，但很暖和。

他像一頭關(guān)在籠子里很久的野獸，一下子被放了出來。他覺得自己又變回了那個(gè)什么都不怕的年輕人。

事情就那么發(fā)生了。一次，兩次，很多次。他像個(gè)小偷，每次都對(duì)自己說，這是最后一次?？上乱淮?，他又去了。他偷來的那點(diǎn)刺激，讓他害怕，又讓他上癮。

他以為自己藏得很好，以為許靜什么都不知道。他想得太美了。

那天他回家，許靜就坐在客廳的沙發(fā)上，沒開燈。

屋子里黑漆漆的。她就那么坐在黑暗里，像一尊雕像。

她對(duì)他說：“我們談?wù)??！?/p>

那一刻，他知道，天塌下來了。

他看著手里的照片，照片上的一家三口，笑得那么燦爛。

他用粗糙的手指，輕輕地摸著照片上許靜的臉。

她的臉在照片上還是那么年輕，那么好看。他的眼睛有點(diǎn)濕。

他想，如果時(shí)間能停在那一天，該有多好。

可是時(shí)間不會(huì)停。它只會(huì)往前走，把所有好的、壞的，都磨成灰。

04

那場(chǎng)談話，陳衛(wèi)東后來想過無數(shù)次。他覺得那不像談話，更像一場(chǎng)審判。

在黑暗里，許靜問他：“多久了？”她的聲音很平，聽不出喜怒。

他說：“沒多久?！?/p>

許靜說：“說實(shí)話。”

他說：“三個(gè)月?！?/p>

然后是長(zhǎng)久的沉默。那沉默像一堵墻，壓得他喘不過氣。他能聽到自己心臟在喉嚨里“咚咚”地跳。

他想跪下來求她，想抱著她的腿哭，想告訴她他錯(cuò)了，他再也不會(huì)了。

可是他的嘴巴像被什么東西堵住了，一個(gè)字也說不出來。

過了很久很久，久到陳衛(wèi)東以為一個(gè)世紀(jì)都過去了，許靜站了起來，“啪”的一聲打開了燈。燈光很亮，刺得他睜不開眼。他看見她的臉，白得像一張紙，眼睛里什么感情都沒有。

她說：“為了陽陽，我們不離婚?！?/p>

陳衛(wèi)東心里一松，他以為事情還有挽回的余地。

許靜看著他，又說：“但是，我有條件。”

她的聲音不大，但每個(gè)字都像釘子一樣，釘進(jìn)陳衛(wèi)東的耳朵里。

“第一，在外面，我們還是夫妻。不能讓任何人看出來，尤其是陽陽?！薄暗诙?，在這個(gè)家里，你不要碰我。我的東西，你也不要碰。我們分得干干凈凈?！薄暗谌?，我們分房睡。從今天起。”

陳衛(wèi)東的腦子“嗡”的一聲就炸了。他覺得這比離婚還讓他難受。

他說：“阿靜，你不能這樣！你這是要我的命！”

他沖過去想抓住她的手。

他的手還沒碰到她，許靜就像被火燙著了一樣，猛地往后一跳，尖叫了一聲：

“別碰我！”

那聲音又尖又利，像一把刀子，把他心里最后一點(diǎn)希望也給捅破了。

陳衛(wèi)東愣在那里。他看著她，她的眼睛里充滿了無法形容的厭惡。

那種厭惡，讓他從頭涼到了腳。

他心里的那點(diǎn)愧疚，一下子就被一股巨大的憤怒和委屈給頂了上來。

他覺得她太狠了，太不近人情了。他覺得自己沒錯(cuò)到這個(gè)地步。

那天晚上，他摔門而出。他在外面喝了很多酒，喝得天旋地轉(zhuǎn)。

回到家，他看到書房的門緊緊地關(guān)著。

他借著酒勁，一腳把門踹開了?？匆娫S靜坐在床上，驚恐地看著他。

他腦子里只有一個(gè)念頭，他要讓她知道，他還是這個(gè)家的男人。

他像一頭野獸一樣撲了過去。

后面的事情，他記不清了。他好像聽見許靜在哭，又好像沒有。

他只記得自己后腦勺突然一陣劇痛，眼前一黑，就什么都不知道了。

他醒過來的時(shí)候，躺在自己的床上，頭疼得像要裂開。

許靜就坐在床邊，面無表情地看著他。

她說：“你醒了?！?/p>

“我怎么了？”

“你喝多了，在門口摔了一跤，磕到了頭。我叫我表哥來看過了，他給你打了針，說沒什么大事。”

她的表哥，是市醫(yī)院的外科大夫，陳衛(wèi)東知道。

他聽了，心里又羞又愧。他覺得自己不是人。他對(duì)許靜沙啞著嗓子說：“對(duì)不起……”

許靜沒有回答他。她站起來，轉(zhuǎn)身走了出去。從那天起，他就再也沒能走進(jìn)那間書房。

他也病了一場(chǎng)，渾身酸痛。

以為是摔跤摔的，他沒敢多想。只覺得自己活該。

05

日子就像河里的水，看著不流，其實(shí)一天也沒停過。

一年，兩年，十年，三十年。陳衛(wèi)東就這么過了三十年。

他和許靜的生活，像一臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器。

早上，她做飯，他吃飯。他去上班，她收拾屋子。晚上，他回來，她做好飯，他吃飯。然后他看電視，她回書房。

他們一天說不了三句話。有時(shí)候，一天一句話都不說。

陳陽長(zhǎng)大了，考上了大學(xué)，去了外地。后來工作了，找了女朋友。

他每次放假回家，這個(gè)家就像一塊凍了很久的冰，會(huì)被太陽曬得短暫地融化一下。

陳陽一走，就又凍上了，而且凍得比以前更硬。

陳衛(wèi)東也老了。他的頭發(fā)白了一大半，背也有些駝了。

他有時(shí)候照鏡子，看著鏡子里那個(gè)眼角耷拉著的老頭，會(huì)覺得很陌生。

他會(huì)想，這個(gè)人是誰？他這輩子到底是怎么過的？他好像做了一場(chǎng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)里，他一直想醒過來，卻怎么也醒不過來。

他不再想去討好許靜了。他知道那沒用。他就像墻上的一塊污漬，許靜擦不掉，只好假裝看不見。他有時(shí)候也恨。

他恨許靜的心太硬，像一塊捂不熱的石頭。

他想，他犯了錯(cuò)，可他也贖了三十年的罪。這還不夠嗎？難道非要等他死了才算完嗎？

可有時(shí)候，他又覺得許靜可憐。她也把自己關(guān)起來了。

她的人生，也停留在了三十年前的那一天。

他們兩個(gè)人，就像被困在同一個(gè)籠子里的兩只刺猬，誰也碰不了誰，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著對(duì)方，慢慢地耗干自己，然后一起變老。

陳陽很孝順。他給陳衛(wèi)東打電話，說給他和許靜都安排了全身的高端體檢：

“爸，你跟媽都這把年紀(jì)了，身體最重要。錢都交了，必須去?！?/p>

陳衛(wèi)東答應(yīng)了。他也想知道自己的身體到底怎么樣了。他覺得自己身體還行，沒什么大毛病。他想拿著一份健康的體檢報(bào)告給許靜看，告訴她，他還能活很久，還能陪她很久。

雖然，她可能根本不想他陪。

他對(duì)許靜說了體檢的事。許靜當(dāng)時(shí)正在用一塊抹布擦桌子。

她擦得很用力，好像桌子上有什么永遠(yuǎn)也擦不掉的臟東西。她頭也沒抬說：

“我不去。你自己去吧。”

陳衛(wèi)東說：“陽陽都安排好了，錢都交了。你不去，他會(huì)不高興的?！?/p>

許靜停下了手里的動(dòng)作。她站著想了一會(huì)兒，然后說：

“那好吧?！?/p>

陳衛(wèi)東心里竟然有點(diǎn)高興。他覺得，這或許是一個(gè)機(jī)會(huì)。

一個(gè)讓他們能像一對(duì)正常夫妻一樣，一起去做一件事的機(jī)會(huì)。

他想得太好了。

體檢那天，他們是分開去的。

許靜自己坐公交車走了，讓他自己想辦法。

他們就像兩個(gè)約好在同一個(gè)地方見面的陌生人，僅此而已。

06

體檢中心在一棟很高的寫字樓里。里面很干凈，也很安靜，地上鋪著地毯，踩上去一點(diǎn)聲音都沒有。

護(hù)士們都穿著粉色的衣服，說話聲音輕輕的，像怕驚擾了誰。

陳衛(wèi)東覺得這里不像醫(yī)院，倒像個(gè)高級(jí)賓館。

他按照護(hù)士的指引，一項(xiàng)一項(xiàng)地做檢查。

抽血，量血壓，做心電圖。

做B超的時(shí)候，那個(gè)年輕的男醫(yī)生在他肚子上抹了些涼涼的、黏糊糊的東西，然后用一個(gè)探頭來回地滑動(dòng)。醫(yī)生一邊盯著屏幕一邊說：

“大爺，你這內(nèi)臟保養(yǎng)得不錯(cuò)啊，沒什么脂肪肝，比很多年輕人都強(qiáng)。”

陳衛(wèi)東聽了很高興。他說：“我平時(shí)不怎么喝酒，也不吃肥肉。”

所有檢查都做完了。

護(hù)士讓他去三樓的專家診室，等所有報(bào)告都出來，讓專家給他做個(gè)總結(jié)。

他走到三樓，看見診室門口的長(zhǎng)椅上坐著一個(gè)人，是許靜。

她也做完了，手里拿著一個(gè)牛皮紙文件袋。

她的表情還是那樣，看不出好，也看不出壞。

他們倆的目光在空中碰了一下，又立刻分開了。

許靜站起來，從他身邊走了過去，一句話也沒說，就像沒看見他一樣。

陳衛(wèi)東在長(zhǎng)椅上坐了下來，等了很久。

他覺得心里有點(diǎn)堵。他想，就這樣吧，反正也習(xí)慣了。

一個(gè)護(hù)士出來叫他的名字。他站起來，走進(jìn)診室。

里面坐著一個(gè)戴金邊眼鏡的醫(yī)生，看上去四十多歲，很斯文。

他指了指對(duì)面的椅子，示意陳衛(wèi)東坐下。

醫(yī)生拿起桌上的一疊報(bào)告，一張一張地翻看著。

他看得非常仔細(xì)，眉頭時(shí)而舒展，時(shí)而微微皺起。

陳衛(wèi)東的心提了起來。他想，不會(huì)是真的查出什么大毛病了吧？

醫(yī)生看了很久。他把其他的報(bào)告都放到一邊，只留下那張B超的影像圖和報(bào)告單。

他又拿起一支筆，在圖上比劃了幾下。然后他抬起頭，看著陳衛(wèi)東。

他的眼神里，沒有了剛才的專業(yè)和冷靜，多了一些奇怪的好奇。

他說：“陳先生，您的身體各項(xiàng)指標(biāo)都維持得相當(dāng)不錯(cuò)。肝、腎功能都很好，血壓也正常。對(duì)于您這個(gè)年紀(jì)來說，這是很難得的。”

陳衛(wèi)東松了一口氣，臉上露出了笑容。他說：

“那就好，那就好。沒毛病就行?！?/p>

醫(yī)生沒有笑。他把那張B超圖又仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍，然后推了推鼻梁上的眼鏡，身體微微向前傾：

“但我看這個(gè)超聲報(bào)告……”

醫(yī)生頓了一下，似乎在斟酌用詞。

“影像上顯示，