江西廬陵，文家世代耕讀傳家的燈火，照亮了少年文天祥的心靈。

祖父夢(mèng)中見(jiàn)祥云墜地而生孫兒，故取名 "云孫"，寄托著家族對(duì)這個(gè)孩子的殷切期望。

母親曾氏常指著學(xué)宮中歐陽(yáng)修、胡銓等先賢的牌位，輕聲講述他們 "忠" 字謚號(hào)背后的故事。

文天祥鄭重立下誓言："若不能成為他們這樣的人，便算不得真正的男子漢。"

寶祐四年的臨安城，春闈放榜的紅綢在風(fēng)中獵獵作響，文天祥以狀元之名榮登榜首。

三天前集英殿上，他以萬(wàn)言《御試策》直刺時(shí)弊，言辭之犀利讓主考官王應(yīng)麟都暗自稱忠心肝膽好似鐵石，因此被宋理宗御筆朱批，擢為第一。

理宗對(duì)這個(gè)豐神俊朗的年輕人頗為贊賞，文云孫此后也正式改名為文天祥，改字為宋瑞。

在大軍壓境，南國(guó)局勢(shì)危急之時(shí)，這位新科狀元心中激蕩的不是登科后的喜悅，而是 "致君堯舜上" 的壯志豪情。

蒙古鐵騎的陰影籠罩江南時(shí)，臨安城內(nèi)依舊歌舞升平。1258 年，元軍南下的消息傳來(lái)，宦官董宋臣竟提議遷都四明以避兵鋒。

朝堂之上，文武百官或竊竊私語(yǔ)，或低頭不語(yǔ)，唯有時(shí)任寧海軍節(jié)度判官的文天祥拍案上書(shū)，痛陳遷都之弊，書(shū)中歷數(shù)董宋臣罪狀，請(qǐng)求 "斬此奸佞以謝天下"。

奏章遞上如石沉大海，倒是董宋臣的權(quán)勢(shì)愈發(fā)囂張。年輕的文天祥第一次看清了這個(gè)王朝的沉疴 —— 不是外敵太強(qiáng)，而是內(nèi)部早已腐朽。

他掛冠而去時(shí)，同僚勸他 "識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰"，他卻淡然回應(yīng)："食君之祿，忠君之事，若不能直言，何以為官？"

此后數(shù)年，他經(jīng)歷了 "辭官 - 起復(fù) - 彈劾 - 再辭官" 的循環(huán)：任瑞州知州時(shí)因整頓吏治得罪豪強(qiáng)被罷；任尚書(shū)左司郎官時(shí)又因反對(duì)權(quán)臣丁大全弄權(quán)遭排擠。

每一次離去都伴隨著更深的失望，每一次歸來(lái)又帶著不滅的希望，在這反復(fù)的掙扎中，他的鬢角悄然染霜，眼神卻愈發(fā)堅(jiān)定。

1275 年的贛州，旱蝗交加的土地上，文天祥站在臨時(shí)搭建的高臺(tái)上，身后是剛剛招募的三萬(wàn)義軍。

這支被時(shí)人譏諷為 "烏合之眾" 的隊(duì)伍，大多是農(nóng)民和鄉(xiāng)勇，連像樣的盔甲都湊不齊。朋友勸他："元軍如狼似虎，你這是以卵擊石。"

文天祥撫摸著腰間佩劍，平靜卻堅(jiān)定地回答："國(guó)家養(yǎng)育臣民三百余年，危難之際，竟無(wú)一人一騎入關(guān)勤王，我深以為恥！此行縱使九死一生，也要讓天下人知宋室尚有忠臣！"

他變賣了家中所有田產(chǎn)，甚至包括祖父?jìng)飨碌睦险?，所得全部充作軍餉。母親帶著女眷們?yōu)槭勘p制冬衣，白發(fā)蒼蒼的老人說(shuō)："吾兒以身許國(guó)，吾何惜這點(diǎn)私產(chǎn)？" 這支衣衫襤褸的隊(duì)伍，就這樣走向血火交織的戰(zhàn)場(chǎng)。

臨安城破前夜，他被任命為右丞相兼樞密使，卻接到了去元營(yíng)議和的命令。談判桌上，面對(duì)元將伯顏的威逼利誘，他義正辭嚴(yán)，險(xiǎn)遭大難。

文天祥的抗?fàn)帲鞯厥剀娀蚪祷蛱?，抗元的烽火在元軍的?qiáng)勢(shì)進(jìn)攻下日漸微弱。文天祥卻始終沒(méi)有放棄，他輾轉(zhuǎn)于江西、廣東等地，與元軍大小數(shù)十戰(zhàn)，多次身陷險(xiǎn)境。

1278年，文天祥在五坡嶺被俘，他曾吞藥自殺未遂，又在押解途中絕食八日，卻仍未如愿。

元軍將他押至零丁洋，目的很明確：利用他的聲望勸降仍在抵抗的南宋殘余勢(shì)力。

祥興二年的零丁洋，碧波浩渺，海天一色。文天祥站在元軍戰(zhàn)船的甲板上，望著遠(yuǎn)處崖山方向的火光，那是南宋最后的抵抗。

此時(shí)的文天祥是真正陷入了“上天無(wú)路，入地?zé)o門”的絕境。元將再次逼迫他寫(xiě)信招降宋將，文天祥接過(guò)紙筆，卻揮毫寫(xiě)下了那首光耀千古的《過(guò)零丁洋》。

《過(guò)零丁洋》

辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈寥落四周星。

山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁。

人生自古誰(shuí)無(wú)死？留取丹心照汗青。

“辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈寥落四周星?！遍_(kāi)篇字字皆為過(guò)往，從科舉入仕到起兵勤王，抗元救國(guó)，二十年宦海沉浮如在眼前。

“干戈寥落”四字，既寫(xiě)希望的稀疏，也寫(xiě)抵抗力量的式微，字里行間滿是無(wú)力和悲涼。

四年抗元?dú)q月，多少將士血灑疆場(chǎng)，換來(lái)的卻是“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍”的結(jié)局。

這兩句是詩(shī)中的神來(lái)之筆。國(guó)家如風(fēng)中柳絮，四分五裂，再無(wú)挽回的余地；個(gè)人似雨中浮萍，隨波逐流，無(wú)法掌控自己的命運(yùn)。

國(guó)是“風(fēng)飄絮”，己是“雨打萍”，從狀元郎到抗元將領(lǐng)，從領(lǐng)兵征戰(zhàn)到身陷囹圄，他的個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)完美交融，沒(méi)有絲毫割裂，成為了中國(guó)詩(shī)歌史上最痛的比喻之一。

“惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁?！边@兩句的妙處在于“地名即心境”。

“惶恐灘”，是文天祥當(dāng)年率軍撤退時(shí)經(jīng)過(guò)的險(xiǎn)灘。那時(shí)他率殘部突圍，身后是追兵，眼前是激流，心里多為腳下的國(guó)擔(dān)驚受怕，多是擔(dān)心抗元大業(yè)功虧一簣的焦慮。

“零丁洋”就是他此刻身處的海域，更道出了他當(dāng)下的心境。

孤船、鐵鏈、四周的元軍戰(zhàn)艦，身邊無(wú)同袍，家國(guó)已無(wú)望，孤身一人面對(duì)敵人的威逼，那種深入骨髓的孤獨(dú)與決絕，都藏在“嘆零丁”三個(gè)字里。

兩個(gè)地名，十四個(gè)字，寫(xiě)盡了從“盡力而為”到“從容赴死”的心路歷程。

當(dāng)詩(shī)情走到盡頭，他筆鋒一轉(zhuǎn)，擲地有聲地寫(xiě)下 "人生自古誰(shuí)無(wú)死？留取丹心照汗青"！

死亡是每個(gè)人的終極歸宿，這是不可抗拒的自然規(guī)律，那么生命的價(jià)值便不在于長(zhǎng)度，而在于厚度。

文天祥以一種豁達(dá)的姿態(tài)直面這一事實(shí)，打破了“好死不如賴活著”的世俗認(rèn)知。

既然死亡不可避免，那么生命的價(jià)值便不在于長(zhǎng)度，而在于厚度。

肉體可以消亡，但精神能夠永恒。自己那顆赤誠(chéng)的、堅(jiān)定的、不屈的愛(ài)國(guó)之心，在歷史的長(zhǎng)河中留下印記，終將如日月般照耀史冊(cè)。

這不是悲嘆，而是宣言；不是絕望，而是永生。

元將讀罷，久久沉默，最終將詩(shī)稿珍而重之地收入懷中，再也不提招降之事。

元大都的監(jiān)獄潮濕陰暗，文天祥始終不屈服。

忽必烈親自勸降，許諾高位，他淡然拒絕；女兒柳娘的勸降信傳來(lái)，他回信寫(xiě)道 "汝等勿念吾，吾義不可屈"；連獄卒都忍不住勸他："何苦如此固執(zhí)？" 他只是笑著搖搖頭。

在他看來(lái)，人不能只為活著而活著，失去了“仁”與“義”，即便活著，也與禽獸無(wú)異。

至元十九年，刑場(chǎng)上的文天祥整理好破舊的衣衫，向南方故國(guó)的方向深深跪拜后從容赴死。

七百多年后的今天，當(dāng)我們重讀他的千古名句，依然能感受到那份穿透時(shí)空的力量。

那是一個(gè)民族在最黑暗時(shí)刻，不曾熄滅的精神火炬；是中華文明史上，永遠(yuǎn)熠熠生輝的忠義豐碑。