2025年6月，中國官方發(fā)布了一組簡單卻扎眼的數(shù)據(jù)：

中國每千人汽車保有量是256輛，印度只有34輛。

差了8倍。這不是車企廣告里的夸張修辭，而是實(shí)打?qū)嵉默F(xiàn)實(shí)。

這組數(shù)字一出，印度媒體關(guān)于“汽車市場追趕中國”的興奮調(diào)子頓時變了腔，畢竟數(shù)據(jù)面前，情緒沒那么管用。

問題是，這8倍的背后，是兩國居民都在努力生活的日常，是摩托和轎車之間，被基礎(chǔ)設(shè)施、收入水平和政策縫縫補(bǔ)補(bǔ)出來的鴻溝。

摩托車在印度，不是“酷”，是“活”。

收入決定了起點(diǎn)。在印度，制造業(yè)工人月收入折合人民幣兩三千元，一輛本地小型汽車售價三萬起步，攢上整整一年不吃不喝也難以負(fù)擔(dān)。再往下看，全國還有近6億人每天收入不到7元。在這樣的工資水平下，五千人民幣左右的摩托車不是備選項，而是唯一選項。

再看路。印度廣大鄉(xiāng)村的道路仍未完全硬化，雨季一到，泥水橫飛，開車簡直是對底盤的折磨；而城市路上，擁堵成災(zāi)，騎車反倒能見縫插針。說白了，哪怕買得起車，也不一定開得動。摩托之所以普及，是因?yàn)樗谟《鹊穆窙r和收入結(jié)構(gòu)下，剛剛好踩在“能用”和“能買”的交叉點(diǎn)上。

這不是文化偏好，而是現(xiàn)實(shí)邏輯。汽車再高級，如果開不動、買不起、修不起、養(yǎng)不起，那它永遠(yuǎn)只能出現(xiàn)在廣告里。

要理解中國汽車保有量的激增，不能只看車價，還得看看人和路。

中國的主流車型價格集中在五到十五萬元之間，聽起來也不算便宜。但問題是，過去十年，中國居民人均可支配收入翻了一倍多，購車不再是“奢侈消費(fèi)”，而是“生活搭配”。而更重要的是，有路可走。

中國已經(jīng)建成了全球最長的高速公路網(wǎng)，超過18萬公里，縣縣通高速、村村通硬化路不再是新聞。哪怕你住在一個五線小城，也能輕松開車去市中心，不怕堵也不怕顛。再加上新能源車的滲透率超過35%，從城市到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的充電樁開始普及，一輛電車的使用成本甚至低于摩托車。

這些不是一夜之間發(fā)生的，而是幾十年持續(xù)投入的結(jié)果。政策、財政、產(chǎn)業(yè)鏈，像齒輪一樣轉(zhuǎn)動，每一口氣都踩在了現(xiàn)實(shí)的節(jié)奏點(diǎn)上。中國人能“開得起車”，是因?yàn)樗麄儾粌H“買得起”，還“用得上”。

印度沒有放棄追趕。2024年3月，印度政府宣布將電動車的進(jìn)口關(guān)稅從100%大幅降至15%。聽起來像是放下身段吸引外資，鼓勵市場繁榮。但轉(zhuǎn)身又加上一條：企業(yè)要想享受這個待遇，必須在印度本地投資5億美元。

這下，好像又把門關(guān)上了。

更麻煩的是，印度試圖排斥中國電動車供應(yīng)鏈，而現(xiàn)實(shí)是：電機(jī)、電控、電池這三大核心環(huán)節(jié)，中國已經(jīng)掌握了成本與產(chǎn)能優(yōu)勢。你拒絕中國的供應(yīng)鏈，結(jié)果就是：買家買不起，廠家造不出。就像想做菜卻不進(jìn)廚房一樣，想靠政策“憋”出一個新能源市場，可能越憋越走不動。

而印度本土零部件廠商也不爭氣，穩(wěn)定性差，成本還高。同一型號的車，印度工廠造出來比泰國貴10%。這就讓印度陷入一個難堪的循環(huán)：想推廣汽車，但消費(fèi)者沒錢買；想本地化生產(chǎn)，但成本壓不下；想靠政策引導(dǎo)，但配套沒跟上。

這不是“有沒有決心”的問題，而是“有沒有能力把愿望變成現(xiàn)實(shí)”。

汽車保有量的差距，本質(zhì)是兩個國家發(fā)展階段的對照。中國已經(jīng)走完了“先富口袋，再通公路”的路徑，而印度還在摸索“怎么讓車跑得起來”。

韓國曾經(jīng)在人均GDP突破3000美元時，迎來汽車消費(fèi)爆發(fā)，而那背后也有密集的高速路建設(shè)和城市規(guī)劃。在這一點(diǎn)上，中國更像是提前做完了功課，而印度還在開學(xué)前補(bǔ)習(xí)。

汽車不是憑空長出來的，是被道路、收入、政策、供應(yīng)鏈一點(diǎn)點(diǎn)“養(yǎng)”出來的。如果沒有這整套系統(tǒng)的配合，哪怕把全球最便宜的車搬到印度，也未必能賣得動。

所以，那8倍的差距不是恥辱，也不是驕傲，而是發(fā)展階段的真實(shí)寫照。問題在于，印度愿意承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，還是繼續(xù)和數(shù)據(jù)過不去？

每一輛汽車的背后，都是一張路網(wǎng)、一張工資單和一整套產(chǎn)業(yè)鏈的合謀。印度想追趕并非不可能，但得先回答一個問題：你準(zhǔn)備好讓它跑起來了嗎？