沉默的榮耀：最“恨”吳石的她，卻用一生守護(hù)了吳石最后的尊嚴(yán)！

16歲的吳學(xué)成，站在臺(tái)北馬場(chǎng)町，槍聲進(jìn)耳，地上血跡，人群散去，報(bào)紙鋪出來(lái)一張張照片和字眼，說(shuō)他是紅色間諜，軍情外流，停尸房的門(mén)冷著擺在那里，家里人不敢動(dòng)，母親被抓走，哥哥在大陸，弟弟年紀(jì)小，屋里空著一張桌子，她抬筆寫(xiě)信，手發(fā)抖，字一撇一捺都不穩(wěn)，領(lǐng)回遺骨，拿到骨灰那天她沒(méi)出聲，抱著罐子往寺廟走，找了個(gè)偏的角落放好，過(guò)門(mén)口的風(fēng)有點(diǎn)涼，站了一會(huì)就走了。

母親出來(lái)時(shí)人瘦了，氣短，家里還要有人掙錢(qián)，書(shū)本合上放到墻邊，她蹲在街口擦皮鞋，刷子一下一下磨出繭子，膝蓋久了疼，她不躺，角落總有人認(rèn)出她，指頭搭在嘴邊講私語(yǔ)，街坊看過(guò)來(lái)又看過(guò)去，嘴里飄一句話，匪諜的女兒，現(xiàn)在擦皮鞋，天又黑了，她收攤，把布洗了晾在窗上。

二十歲那年，她把自己嫁出去，男方是老兵，年紀(jì)大她不少，桌上擺了兩碗菜，屋里沒(méi)鬧騰，婚事過(guò)了日子繼續(xù)跑，她還是要管弟弟，早上起得急，做小生意，攤位搬來(lái)搬去，骨灰罐她每年去看一次，拿布擦干凈，換了新的布套再放回，寺廟的人見(jiàn)過(guò)她幾次，不問(wèn)，她也不講，只是把手指在木面上抹一遍又一遍。

時(shí)間往前挪，她從少女到中年，頭發(fā)扎起來(lái)更緊了，1980年有人來(lái)信，說(shuō)哥哥在美國(guó)找到了她，兄弟姐妹在那邊團(tuán)了個(gè)圓桌坐一坐，自從1950年以后第一次在一間屋里，手拉著手，眼圈紅了，講家里的事講到停，骨灰還在寺里，那里一直空著位置，誰(shuí)也不敢動(dòng)一動(dòng)。

過(guò)了十一年，電話響在屋里，聲音很平，問(wèn)她愿不愿意把父親的骨灰送回大陸，安排安葬，她把電話放下，把箱子翻出來(lái)，包好，起飛走了，路上要轉(zhuǎn)香港，她站在書(shū)報(bào)攤前看了一會(huì)，報(bào)刊上把名字印得大，寫(xiě)中共地下黨員，傳遞情報(bào)，救了很多人，用了英雄烈士這些字，她把報(bào)紙折好，又走去登機(jī)口。

飛機(jī)落地，接她的人舉牌，她把骨灰交到手，安放的地方莊重，她站在一邊看，1994年，父母在北京福田公墓合葬，碑上刻了話，致力于全國(guó)解放及統(tǒng)一大業(yè)，功垂千秋，她把花輕輕放下，退開(kāi)兩步，呼吸慢下來(lái)，這一段路算是走完一程。

有人問(wèn)她當(dāng)初怎么撐過(guò)來(lái)的，她不多說(shuō)，街頭的攤位還在，擦皮鞋的布現(xiàn)在軟了，寺廟里的角落換成了公墓的石碑，她把一件事情從16歲抱到了中年，從臺(tái)灣帶到美國(guó)，再?gòu)拿绹?guó)帶回大陸，骨灰罐一圈圈擦亮，名字一筆筆立住。

家里那幾口人，有人在岸這邊，有人在岸那邊，四十一年像一條線，把她的腳步拴著，她也不松手，等到安葬的那天，紙花擺好，碑文刻好，風(fēng)吹過(guò)去，她站著不動(dòng)，心里那塊結(jié)往下放一點(diǎn)點(diǎn)。

這件事后來(lái)寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，照片貼在報(bào)紙上，吳石的名字有人熟，有人不熟，女兒的名字不常被提，她做的事就在那兒，不喧，骨灰回到該回的地方，碑立在該立的地方，家里人的位置也慢慢安穩(wěn)。