舊上海富豪如云，有錢人多得數不過來。但真要論傳奇，他排得上前幾位。

他一生辦過上千家企業(yè)，藥鋪、戲院、銀行、地產、煙廠，門門都干過，件件能成。他是“龍虎人丹”的老板，也是“大世界”的締造者。產業(yè)鋪遍全城，名號響徹全國。

可最后呢？萬貫家財，一夕破產。

有人敬他是商業(yè)奇才，有人罵他是投機高手。到底是神是魔，眾說紛紜。

可誰想得到，這樣的人物，出身寒門，少年喪父，靠母親帶大。

十五歲兩手空空，從地攤做起，一步步熬成上海灘的風頭人物。

他會算，會拼，也會賭。賭贏了幾十年，最后輸了一生。

1917年，上海的街頭依舊是洋車穿梭、電車叮當，租界的霓虹剛剛開始取代煤油燈。

也是在這一年，一個名叫黃楚九的商人悄悄拿下了一塊地，位于法租界愛多亞路和敏體尼蔭路交界處，9.8畝。

地皮一拿到，他就立刻著手建設，不耽擱一日。1917年3月開工，7月竣工，只用了四個月。

他要建的不是普通的鋪子，也不是西式樓房，而是一座劃時代的城市游樂場，名字早已想好，叫“大世界”。

工程同步推進的，還有人事安排和資金布局。藝人從四面八方招來，商戶一個個談定，飯店、茶座、戲臺、影院，一并安排進場。

開業(yè)前十天，他做了件破天荒的事：包下全上海二十多家報紙的廣告位，整整十天，每天整版，醒目標題，占據要欄，毫無保留地推廣“大世界”。這在當時是從未有過的操作。

廣告打得越狠，市場越興奮。競爭對手反應過來時，已經來不及。新世界、大千世界、神秘世界、花花世界，一個個被比了下去。黃楚九不光贏了面子，也贏了人流和利潤。

開業(yè)那天，街口人滿為患。只要兩角錢，便可入場，從中午十二點玩到晚上六點，戲曲、雜技、電影全包，還能隨便逛吃。

為了促進餐飲消費，他制定了一套簡單高效的優(yōu)惠機制：憑門票吃西餐八折，中餐七折，消費滿三十元，再送門票一張。效果立竿見影，回頭客越來越多。

“大世界”迅速成為都市日常的一部分。

背后的黃楚九，也在這場商業(yè)實驗中，再次完成身份躍遷。

到那一年，他已年過四十，黃氏集團旗下企業(yè)遍布華東。他靠醫(yī)藥起家，靠娛樂翻盤，靠地產和金融穩(wěn)住根基。龍虎人丹暢銷全國，煙草生意也做得風生水起。開廠、辦銀行、建游樂場、炒樓盤，每一步他都踩準了節(jié)點。

但他不是含著金湯匙出身。他是從底層往上爬出來的，幾乎是赤手空拳。

黃楚九生于1872年4月9日，浙江余姚桃園村人。十五歲那年父親病逝，他與寡母蔣氏一同來到上海。

剛落腳時，他不過是個中等個頭、面黃肌瘦的少年。

蔣氏識字不多，卻固執(zhí)地把兒子送進城隍廟里的“清心書院”。

書院地處廟中，熱鬧嘈雜，三教九流混雜一堂。

黃楚九不愛讀書，常常一放學就往城隍廟市場里鉆。

他在那里，看人、聽事、記賬、學話，時間久了，連廟口的小販都認識他。

有一天，他注意到一個奇怪的年輕人。每天挑著玻璃瓶，挨家挨戶送東西。人稱“漿糊大王”。

他很好奇，就去打聽。原來此人是蘇北人，落魄來滬，一開始找不到工作，后來靈機一動，開始做漿糊生意。

用面粉兌熱水，加明礬防餿，裝進小玻璃瓶，再用舊煙盒包起來，送到各家店鋪。每瓶定價十文，便宜實用，深得人心。

城隍廟一帶有幾百家小店，他輪流送，日入一二百文。

時間久了，還雇了幾個小學徒，組了個小作坊。幾年后買了房，娶了老婆，在上海站穩(wěn)了腳。

黃楚九越看越覺得有意思。

他琢磨著，別人能賺錢，自己憑什么不能？

他回家試探著對母親說，想試試在廟口擺攤賣藥。

蔣氏一聽，臉都變了。她紅著眼搖頭，說：“你爹臨終前說過，要你念書，我不能違他遺愿。”

黃楚九沒頂嘴，只講了“漿糊大王”的故事，從面粉到瓶子，從十文到百文，一五一十地講。

最終，蔣氏松口。她大概也意識到，家里手頭緊，靠書本出頭太慢，靠機靈或許還有一線生機。

于是，城隍廟里，一個小藥攤悄然開張。

日后所有的游藝場、藥廠、銀行、舞臺、廣告、地產，全都從這一攤藥開始。

空手套白狼

黃楚九為什么要開中藥攤？為什么不去做生絲、茶葉、糧行、油鋪這些更賺錢的買賣？

從家族背景來說，他走的是“熟門熟路”。

余姚黃家，自他高祖起，就是本地出了名的中醫(yī)世家。到了他父親黃知異手上，已經傳到第六代。黃知異主治眼疾，醫(yī)術嚴謹，聲譽尚可，還留有一本祖?zhèn)魇指?，書名《眼七十二癥方》。

黃楚九小時候就在一旁看父親坐診。父親有時邊熬藥邊講解，但黃楚九沒真正學過。

所以他不敢妄稱郎中，也不敢開方治病。他只在廟口擺個中藥攤，賣成藥，賣草藥，只做“藥”，不做“醫(yī)”。

1889年入冬，天氣漸冷，城隍廟東側一處空地上，多了一個攤位。一張桌子，一頂傘，幾簍藥材。

攤主就是黃楚九和他的母親蔣氏。

但現實沒有想象中順利。

冬天風大，城隍廟里人少。他一天賣不出幾包藥，還要顧防攤被搶、藥被雨淋。收入有限，支出不斷。他意識到，靠地攤，熬不過這個冬天。

他不甘心。

從擺攤的第二個月起，他就開始琢磨轉型。他盯上的是西藥。

他決定要做就要做自己的西藥房，不是代賣，是進貨、配方、制藥、售賣一體。

店鋪選好了，在法大馬路，地段不差，二層小樓，一樓開店，二樓做工坊。一切計劃周全，缺的只有一樣：錢。

店面租金是一筆，設備、原料又是一筆，加起來起碼得五六千元。他自己沒積蓄，母親那邊也拿不出。找親戚，碰壁；問朋友，借不出；嘗試過的錢莊和高利貸，借得起還不起，利滾利拖死人。

連續(xù)失敗幾次之后，他知道，要想湊成這筆錢，不能再直接開口要個大數?！胺砰L線釣大魚”，才是破局之道。

于是這個時候出現了一個關鍵人物：王克琴。

她曾是辮子軍首領張勛的姨太太，張勛死后，她遷居上海，落腳租界，靠著張勛留下的一筆私房，過得還算寬裕。

她愛看戲，尤其迷昆曲。平日里常泡在劇場前排，是那種熟面孔中的老戲迷。

也正因這份癖好，才與黃楚九結識。

兩人都是戲臺下的?？?，偶爾打個招呼，不過如此。沒有深交，也從未往來。

他把目標定在了王克琴身上。

第二天一早，他翻出唯一的一套深色西裝，熨平，穿上；領帶打好，鞋子換新；頭發(fā)用上發(fā)油，仔細地分了個三七開。

他盡量讓自己看上去像個正經做事的人，而不是隨便拉借條的窮小子。

準備妥當，他直接登門拜訪。

王克琴開門的一刻顯然有些意外。眼前這個小赤佬，怎么突然找上門了？她表面客氣，內心卻多留了一份警惕。

“黃先生？平日里也不見你來串門，今天怎么想到來了？”

黃楚九笑著寒暄，隨后穩(wěn)穩(wěn)落座。

他說自己準備轉型做西藥房，說洋藥來得快、利潤大，說他準備自制成藥，不走老路。他說得很是詳細，連店面選址都拿出圖紙講了半天。

最后才補了一句：“眼下還差幾百塊洋鈿，周轉一時有點緊，不知王太太可否相幫？”

三百塊就夠了？當然不夠，不過這是他早就算準的。如果一上來張口幾千元，對方肯定戒備。先借小額，建立信任，才能慢慢拿下“大單”。

王克琴沒立刻答應。但她細看他一身打扮，又聽他講得有條不紊，心里倒是覺得這個年輕人不像混賬的樣子。

她忽然想起，有位閨中好友曾在“異授堂”買過一款眼藥，說效果真不錯。而異授堂，正是黃楚九開的中藥鋪。

幾番權衡之后，她開了口：

“我呢，也不是有多少錢。現在也不過靠點利息過日子。不過你要是真的急用，這三百塊先拿去用用?！?/strong>

她說得不動聲色，手卻已從抽屜里拿出銀票，并讓他寫下借據，注明歸還時間和利息。

黃楚九毫不推脫，當場寫字據、簽名、立誓。他語氣誠懇：“十天之內，連本帶利歸還?！?/p>

這三百塊，他回家就鎖到了箱子里，自己一分未動。

十天后，他準時敲門，利息備好，字據奉還，還另外送了一盒親自調制的補酒。

王克琴收下后，心中警惕減少了大半。臨別時輕描淡寫地說了一句：“以后真有用錢的地方，也可以再來?！?/p>

黃楚九等的，就是這句話。

幾天后，他再次登門，說起外商進貨需現款，墊資壓力大。王克琴又給了五百。他還是十天歸還，連本帶利，不少分毫。

就這樣，一借再借，每次守信。王克琴逐漸放下顧慮，甚至開始主動詢問：“還缺不缺？要多少？”

最終，黃楚九開口借五千。王克琴沉吟片刻，答應了。借期一年，約定按季結息。

這一筆巨款，成了他人生的第一個真正的啟動資本。

產業(yè)版圖不斷擴大

20世紀初的上海，錢值千金。五千元對普通人而言，幾輩子也攢不出這筆錢。

黃楚九拿這筆巨款，立即著手籌劃。沒多久，“中法藥房”開張，選址就在法租界附近。

中藥、西藥，統統賣。他另起爐灶，開始搞中成藥包裝改造。

換句話說，把傳統的湯劑、散劑，做成西藥模樣，再貼上新標簽，對外銷售。

一年內，“中法藥房”盈利明顯，客源穩(wěn)定。他不僅連本帶利還清了對王克琴的借款，還手握大量流動資金，首次完成商業(yè)模型閉環(huán)。

黃楚九覺得光賣藥還不夠，要想把事業(yè)做大，必須打造自己的品牌?？垦邪l(fā)出一款真正能賺錢、能打響的“明星產品”。

他找來一位吳姓藥劑師，巧的是，這位藥劑師手上正好有一味剛剛調制成功的新藥。

黃楚九當即決定量產。但他也謹慎。盡管那時沒有現代意義上的“專利法”，但他知道，做生意不能留下漏洞。

于是他在原方的基礎上加了一味咖啡因。這點“改良”，一方面能增強提神效果，一方面也避免了可能的糾紛。

下一步，就是包裝與推廣。

這款藥被命名為“艾羅補腦汁”。“艾羅”是誰？當然不是藥劑師本人，而是黃楚九虛構出來的“美國醫(yī)學博士艾羅先生”。

他還專門請人畫了一張“博士肖像”：濃眉大眼，滿臉胡須，典型洋人形象，看起來像那么回事。

他砸錢投放廣告，在《申報》《新聞報》《時事新報》上連續(xù)刊登“艾羅博士發(fā)明新藥”的長篇報道，用大篇幅介紹該藥如何厲害，醫(yī)學用語一套一套，誰看都信。

中法藥房門前還請來銅鼓隊，鑼鼓喧天，氣氛熱烈。好幾天不間斷演奏，場面熱鬧，路人圍觀，圍了就看，看的就問，問了就買。

他請好友、著名文人吳趼人親筆撰文，刊登“親身體驗”，言之鑿鑿，妙筆生花。更“絕”的是，他竟然讓早已去世的曾紀澤“復活”，借其名義在報紙上“推薦”艾羅補腦汁，說效果奇佳。

讀者信了，輿論發(fā)酵，藥品銷量迅速攀升。

“艾羅補腦汁”一炮而紅。首年利潤即破數十萬元。黃楚九嘗到了甜頭，立刻開始復制模式。

接下來幾年，他陸續(xù)推出了多個“招牌產品”，龍虎人丹，百齡機等等。

所有產品一個路數：先造勢，再推貨；廣告投得兇，門店配得快。

進入1920年代，整個上海灘幾乎被黃楚九的廣告“攻陷”。

走在南京路、福州路、老閘北，每個電線桿、每道門楣、每條馬路邊上的燈箱，都可能印著他的廣告。

錢多了，人脈廣了，他也不滿足了。

從藥業(yè)起步，他開始試水娛樂業(yè)，投了舞臺、建了劇場、搞了大世界；再轉入金融業(yè)，開設銀行、參股票號；隨后染指煙草與賭場，看準機會就介入。

最終，黃楚九成為了上海灘最賺錢的一位民間資本家。

十年雄心，終場蕭瑟

到上世紀三十年代，黃楚九的生意，已不是一家一店的規(guī)模。他名下企業(yè)超過五十家，涵蓋醫(yī)藥、娛樂、金融、地產、交通、報業(yè)，幾乎囊括上海灘所有能賺錢的門路。

他做生意的方法還是空手起家，空手套錢。一塊地皮剛拿下，他就抵押貸款，再拿貸款繼續(xù)買地。舊債未還，新債已來。

銀行貸款、股東集資、公司間擔保，層層嵌套，環(huán)環(huán)相扣。他把“空箱計”用到了極致，把杠桿拉到極限。

他習慣了在資金緊繃中尋找增長空間，習慣了在危機邊緣尋找新機會。只要沒有斷裂，就能繼續(xù)。

但時代變了。

1929年，上海外貿下滑，金融市場震蕩，銀行放貸變得緊縮，工商業(yè)全面收縮。黃楚九的模式，忽然從“速度優(yōu)勢”變成了“風險負擔”。

他的資金鏈開始吃緊。他的銀行——日夜銀行，出現資金回籠困難；地產開發(fā)停滯，分紅減少，連鎖反應從財務表蔓延到市場端。就在他前往杭州短暫休養(yǎng)的空當，局勢失控。

1930年12月，上海開始出現傳言，說黃楚九重病不起，甚至已經病危。接著，又有人散布消息，說“日夜銀行”即將倒閉，存戶提款無望。

很快，恐慌蔓延，幾百、上千人擠在銀行門口，要求取款。銀行擠兌，成了現實。

他緊急趕回上海，已是1931年元旦之后。

1月2日一早，他召集高層，商量應對。幾天內，他變賣房產，用地產契約做抵押，湊出數十萬元，勉強發(fā)出第一批兌付。

同時，他在報紙刊登近照，寫聲明，稱身體康復，銀行無虞，呼吁市民冷靜。輿情略有緩和。

但好景不長。十天后，第二輪擠兌潮卷土重來。

這一次，出手的是老熟人——黃金榮。

黃金榮早就盯上黃楚九手上的“大世界”，卻苦無下手機會。此時見黃氏資金吃緊，便暗中指示手下弟子、親戚等人，集中到日夜銀行“合法提款”。

這一“提款潮”，成了壓垮銀行的最后一擊。

銀行崩了，連鎖反應隨即而至。地產無人接盤，股東紛紛抽資，債主上門逼賬。他拼命調頭抵債，但為時已晚。

更不巧的是，就在這關鍵時刻，他的長子黃鐘甫突發(fā)疾病去世。噩耗傳來，他心力交瘁。原有的氣喘病和心臟病接連發(fā)作。

1931年1月19日中午，他突發(fā)昏厥，陷入半昏迷狀態(tài)。

醫(yī)生趕到搶救，他短暫蘇醒。意識清醒的幾個小時，他流淚交代遺囑，懇求老友幫忙善后，囑托一句：“莫傷我妻兒應得之利?！彪S后昏迷不醒。

下午四點十分，宣告不治，終年五十九歲。

死訊傳出，震動上海。

日夜銀行即刻宣布倒閉清算。

根據當時法律顧問提供的賬面數據，黃楚九的個人債務約在四百萬元上下。但黃家資產遠遠超過此數，單是古玩、字畫、地產評估就值六百多萬。

理論上，他并不“資不抵債”。

但問題在于，黃氏企業(yè)大多為多人合股。面對崩盤，各路合伙人開始抽資自保，產權扯皮，債權混亂，資產被肢解式處理。原本完整的集團體系，如同骨牌，一夕倒塌。

最終，留在黃家賬上的，只有四萬元生活費，分別給了遺孀與長媳。其余家產，蕩然無存。

于是，他草草下葬。大世界數月后被黃金榮接盤，更名為“榮記大世界”。

黃楚九一生打拼，最后到頭來卻九九歸一，一雙空手。

參考資料：

從擺地攤到創(chuàng)辦“大世界” 趙映林
民國商界奇才黃楚九 童志強
上海灘的“滑頭大亨” 韓福東
藥界一代巨賈黃楚九 鄔時民