封面服飾Bottega Veneta 白色羅紋背心

Bottega Veneta 白色羅紋背心、靛青色直筒牛仔褲

有人問她是否還在適應(yīng)“導(dǎo)演”這個(gè)新身份。舒淇笑了笑：“一旦開始拍《女孩》，我就完全投入在導(dǎo)演的角色里了?！?br/>

轉(zhuǎn)變的種子在2013年已經(jīng)埋下。那時(shí)舒淇正在拍攝《刺客聶隱娘》，侯孝賢在某個(gè)間隙忽然問她：“準(zhǔn)備好當(dāng)導(dǎo)演了嗎？”她沒有問他為何這樣提議?！耙?yàn)楹顚?dǎo)說什么，我一般都去做，在侯導(dǎo)看來，有能力的人應(yīng)該去關(guān)懷社會(huì)，讓這個(gè)社會(huì)多一份溫暖?！?/p>

然而動(dòng)筆之后，才發(fā)現(xiàn)道路遠(yuǎn)比想象艱難。采訪中她坦然承認(rèn)自己“根本不會(huì)寫劇本”。“所以我覺得侯導(dǎo)真的是給我一個(gè)非常艱難的挑戰(zhàn)?！碑?dāng)她開始揣摩如何寫《女孩》時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己既不懂起承轉(zhuǎn)合，也不懂場(chǎng)次結(jié)構(gòu)，侯孝賢告訴她：“你不要去理會(huì)那些條條框框，你想到什么，就拿一張紙、一支筆，想到什么，就把它寫下來?！?/p>

創(chuàng)作的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在10年之后。2023年，舒淇在威尼斯電影節(jié)擔(dān)任評(píng)審，看了許多作品，內(nèi)心某個(gè)沉睡的部分被喚醒。她對(duì)自己說“如果我再不完成劇本，也許就永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生了”。評(píng)審工作結(jié)束后，她留在意大利，把自己關(guān)在米蘭一家酒店的房間，用大約13天時(shí)間，完成了這個(gè)寫了10年的劇本。

Bottega Veneta 白色羅紋背心

于是有了《女孩》的第一個(gè)畫面：1988年基隆港灰蒙蒙的天空，工業(yè)塵埃在潮濕的空氣中飛舞，女孩林小麗蜷縮在塑料衣柜里，聽著父親的摩托車引擎聲由遠(yuǎn)及近 —— 這個(gè)場(chǎng)景，也部分源于舒淇的真實(shí)經(jīng)歷?！皩懽鞯臅r(shí)候，我在想該怎樣呈現(xiàn)小孩子被打的暴力畫面？我希望女孩在電影里呈現(xiàn)出來是干干凈凈的，而不是一走出來就是被爸爸媽媽打的小孩形象，比如臉上都是瘀青，或者身上會(huì)有被藤條打的痕跡?！庇谑撬x擇用聲音來表現(xiàn)恐懼，“因?yàn)槲倚r(shí)候躲在衣柜里的時(shí)候，耳朵的聽力是會(huì)被放大的，我可以清楚地聽到父親回來時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié) —— 摩托車聲、上樓的腳步聲、點(diǎn)煙的聲音......直到那只手突然伸過來?！?/p>

潛意識(shí)里的恐懼不會(huì)輕易消散。當(dāng)被問及挖掘這些記憶是否痛苦時(shí)，她迅速回答：“不痛苦，我在寫的過程當(dāng)中，只是單純以寫故事的視角去看這個(gè)事情?！?br/>

當(dāng)飾演林小麗的白小櫻進(jìn)組后，她便根據(jù)演員的特質(zhì)調(diào)整了角色：“她的黑眼圈特別重，就感覺她是一天到晚睡在衣柜里頭的林小麗?！庇谑撬由盍私巧趯W(xué)校的孤立感，并設(shè)計(jì)了一個(gè)樹洞場(chǎng)景：“樹洞外面陽(yáng)光特別好，樹葉的綠打在她的臉上，有一些暖光，想要讓她在這樣孤單的空間里可以充電。”

Bottega Veneta 白色羅紋背心

她將個(gè)人經(jīng)歷拆解又重組，直到故事逐漸脫離原型?！捌鋵?shí)劇本到最后和我的重合之處，就只剩下一個(gè)醉酒的父親，然后被家暴被媽媽打，還有躲在衣柜里是跟我有點(diǎn)相似的情節(jié)?！币约艾F(xiàn)實(shí)中她有個(gè)弟弟，但在電影里改成了妹妹，“因?yàn)椴幌胍嘁粋€(gè)復(fù)雜的重男輕女的觀念在里頭?！彼a(bǔ)充道。

從侯孝賢的一個(gè)問題，到《女孩》的誕生，這條路走了整整10年。今年威尼斯電影節(jié)紅毯上，舒淇第一次以“導(dǎo)演”身份入圍主競(jìng)賽。隨后是各大電影節(jié)的輾轉(zhuǎn) —— 從釜山電影節(jié)最佳導(dǎo)演，到盧米埃爾電影節(jié)的大師講座。從被凝視的女演員到鏡頭背后的導(dǎo)演，她用《女孩》完成了這場(chǎng)自然的身份變遷。

侯孝賢曾經(jīng)說過，拍電影時(shí)把演員在腦中過一遍，最后還是舒淇。舒淇不只是他培養(yǎng)的演員，更是他藝術(shù)構(gòu)想中不可替代的靈感。遇見侯孝賢之前，舒淇已經(jīng)成名，但演員形象仍被戲路所困，侯孝賢卻看見了她身上某種“能量”，不再沿用商業(yè)片給她的定位。

在《千禧曼波》中，侯孝賢用手持鏡頭與特寫捕捉她的慵懶、頹靡與茫然，把她從單一的性感符號(hào)，變成能承載時(shí)代情緒的、有故事的女孩。多年合作下來，從各路采訪可知，侯孝賢的片場(chǎng)以“不指導(dǎo)”聞 名，他給演員空間與信任。舒淇也記得，在《最好的時(shí)光》里，她感到侯導(dǎo)“一雙宛如冷箭般的眼神”，那讓她學(xué)會(huì)更內(nèi)斂、更深地理解角色，自己完成表演的蛻變。這份信任，也被她轉(zhuǎn)化為自己當(dāng)導(dǎo)演時(shí)對(duì)待演員的方式。

《女孩》(2025)電影劇照及導(dǎo)演舒淇片場(chǎng)花絮

在《女孩》中，舒淇似乎從某種程度上繼承了侯孝賢的美學(xué)基因：平移的長(zhǎng)鏡頭、濃烈的反轉(zhuǎn)片色調(diào)、日?，嵥榈脑?shī)意凝視、妹妹書包里飄出的紅氣球、長(zhǎng)廊奔跑的校服女孩 —— 呼應(yīng)《千禧曼波》里年輕的自己。但她的鏡頭多了一層女性作者的細(xì)密與溫存，轉(zhuǎn)而化作墻上爬行的蜘蛛、女孩面頰躍動(dòng)的光斑、母親做手工時(shí)佝僂的脊背。

30年演員生涯同樣為她鋪了路?！拔乙恢备思艺f我是一個(gè)最老的新導(dǎo)演。”電話那頭，舒淇輕松笑道，“如果不是因?yàn)槔鄯e了這么多的經(jīng)驗(yàn)，比如說我的攝影指導(dǎo)、美術(shù)指導(dǎo)，包括我的制片人，他們把我當(dāng)做一個(gè)新人來看的話，我可能得不到這么多的信任。因?yàn)橛羞@曾經(jīng)的30年，他們對(duì)我做導(dǎo)演這一塊的信任多了一點(diǎn)。”

從演員到導(dǎo)演，意味著必須同時(shí)駕馭理性與感性?！把輪T要‘看’，但導(dǎo)演要理性和感性并重?！彼托慕忉屩欠N雙重狀態(tài)，與演員講戲要感性，讓對(duì)方透過語言看見畫面，協(xié)調(diào)團(tuán)隊(duì)卻必須理性，統(tǒng)攝場(chǎng)景、燈光與節(jié)奏?！把輪T其實(shí)比較幸福，只要跟角色共處就好了，導(dǎo)演這個(gè)位置，真的挺難的，它要求你不斷在理智與情感之間切換，導(dǎo)演要面對(duì)的是整個(gè)世界?！?br/>

這種“切換”貫穿拍攝始終。“基于《女孩》的年代背景，影片創(chuàng)作面對(duì)的麻煩具體而瑣碎，“你得找預(yù)算，還要控制預(yù)算。還有那些40年前的道路、造型......我都要去尋找，沒有辦法做到100%還原，可能就是70%、60%，所以我在拍攝的時(shí)候是特別困難的。比如說我們找到一輛摩托車，我特別想要用它，但是發(fā)不動(dòng)怎么辦？只能馬上換一輛?！?br/>

《女孩》(2025)電影劇照及導(dǎo)演舒淇片場(chǎng)花絮

多年擔(dān)任歐洲三大電影節(jié)評(píng)委，讓她學(xué)會(huì)用另一種眼光看電影?！爱?dāng)評(píng)委的時(shí)候，看電影的角度就完全不同了。”她說。“不是只看演員表演，而是開始思考：這個(gè)鏡頭為什么這樣？美術(shù)、色調(diào)、聲音怎么配合？看電影的層面會(huì)變廣，也更理解導(dǎo)演的思路。那段經(jīng)歷確實(shí)讓我后來在拍《女孩》時(shí)更有全局意識(shí)。”

關(guān)于影像風(fēng)格，她與攝影師余靜萍有過漫長(zhǎng)討論?！斑@個(gè)電影是一個(gè)1980年代末的年代戲，但我不想在片頭寫一個(gè)1988年的字幕?！弊詈笏麄儧Q定用服裝、造型與美術(shù)還原時(shí)代，但鏡頭語言選擇更現(xiàn)代的表達(dá)，“把舊照片舊年代的那種東西給摒除掉”。

敘事上，她不斷調(diào)整故事的走向。轉(zhuǎn)校生李莉莉像一束光透進(jìn)密封的房間，兩個(gè)女孩偷穿大人衣服、在電影包廂抽煙的段落，成了林小麗生命里第一次叛逃；由邱澤飾演的父親，憑一句“做好人怎么這么困難”，顯出暴力背后的人性掙扎：“那句話展現(xiàn)了男人的窩囊，他才剛準(zhǔn)備要做（好 人），還沒有做（成好人），就又已經(jīng)被激怒起來了......”

結(jié)局同樣經(jīng)歷重要轉(zhuǎn)折 —— 原本故事停在男人車禍的留白，在聽取制片人建議后，她加了一場(chǎng)多年后母女重逢的戲。長(zhǎng)大成人的林小麗回到老家，母親端來一碗面線，小麗沉默良久才開口：“你有想過這幾年我是怎么過的嗎？”母親的態(tài)度卻是：“你現(xiàn)在過得好就好了?！?br/>

《女孩》(2025)電影劇照及導(dǎo)演舒淇片場(chǎng)花絮

在舒淇看來，母女重逢并非和解，是一種質(zhì)疑。她解釋母女各自的立場(chǎng)，“女兒心里想的是，把我送走，你知道我這幾年過得到底好不好？但，母親其實(shí)心里頭的想法是：你現(xiàn)在過得好就好了呀。你自己心里頭有傷口，你自己要修復(fù)。我身為一個(gè)母親，我雖然有那么多的傷口，但我知道怎么去修復(fù)自己，我繼續(xù)待在家里頭，依舊可以找一些生存下去的理由，你為什么還要執(zhí)念于過去我對(duì)你造成的傷害？這也算是母女之間另外一種層面的拉扯”。

在威尼斯第一次面對(duì)觀眾，她感到的并非全然的喜悅，而是遺憾?！耙?yàn)樵谧鲭娪暗臅r(shí)候，包括剪接、色調(diào)、光什么的，都不是在大銀幕或電影院里看的，所以在大銀幕上看到某些缺點(diǎn)的時(shí)候，你會(huì)想：如果這場(chǎng)戲回到當(dāng)初我自己那個(gè)想法去剪，會(huì)不會(huì)更好一點(diǎn)？”但她也接受了這種不完美，“但現(xiàn)在我覺得，電影也是一種遺憾的藝術(shù)了?！?br/>

2025年10月，盧米埃爾電影節(jié)重映了侯孝賢的《千禧曼波》。舒淇看著20多年前的自己，爽朗的笑容在空氣中蕩開：“我真的覺得侯導(dǎo)太厲害了！我完全沒有什么容貌焦慮的，可一看這個(gè)片子，只覺得，這也太美了，怎么會(huì)有Vicky這么美麗的女人呀！”舒淇說話時(shí)的語氣仍透露著一種天真，這種被媒體稱為“故事感”的特質(zhì)，已成為她的一部分。

而侯孝賢的厲害之處在于，他似乎把時(shí)間凝固在了膠片上。再看《千禧曼波》，那些20年前的畫面依然鮮活：水汽氤氳的臺(tái)北夜市，霓虹燈下閃爍的側(cè)臉，還有永遠(yuǎn)抽不完的香煙?！八晕乙蚕Ｍ业碾娪翱梢允沁@樣子，20年后再看，依舊能聞到當(dāng)年的氣味?！?br/>

《女孩》(2025)電影導(dǎo)演舒淇片場(chǎng)花絮

當(dāng)話題轉(zhuǎn)向創(chuàng)作時(shí)的孤獨(dú)，她的聲音自然而然地輕了下來。“我其實(shí)是特別喜歡孤獨(dú)的人，”她說，“所以也就不覺得孤獨(dú)有什么問題。相反，我會(huì)刻意創(chuàng)造孤獨(dú)給自己 —— 不然你沒有辦法創(chuàng)作?！彼穆曇糇兊酶p，“如果你長(zhǎng)時(shí)間都處在一個(gè)不孤獨(dú)的世界里，你沒有辦法很冷靜地去分析你的角色，或者是你電影中的一些細(xì)節(jié)?！?/p>

《女孩》里的母女關(guān)系被拍得赤裸。當(dāng)被問到是否已經(jīng)釋懷時(shí)，“釋懷？”她的口吻突然變得肯定，“我覺得不是釋懷。長(zhǎng)大后的你會(huì)理解，大人們當(dāng)年為了生活?yuàn)^斗，他們可能不懂怎么去教育小孩，才用一種錯(cuò)誤的方式給小孩造成陰影，卻不知道，這樣的陰霾是會(huì)在孩子心頭揮之不去的?！彼D了頓，“我覺得母親還是會(huì)對(duì)女孩有愧疚的，而女孩也不可能這么快就釋懷 —— 不可能的。她們會(huì)建立新的連接，但那個(gè)新的連接跟‘釋懷’沾不上邊的?！?br/>

《女孩》在威尼斯電影節(jié)全球首映，影片放映結(jié)束后，現(xiàn)場(chǎng)觀眾起立鼓掌長(zhǎng)達(dá)10分鐘。舒淇哭了，后來在釜山領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)又哭了。北京首映禮上，她提到在拍攝母親做家務(wù)的戲份時(shí)，看到演員9m88的背影，突然理解了自己母親當(dāng)年的不易，那一刻在片場(chǎng)淚流滿面。首映時(shí)有位影迷用《非誠(chéng)勿擾》里的經(jīng)典臺(tái)詞“起落安妥”向她致意，她先是大笑 —— 甚至笑得彎下腰去，抬頭時(shí)眼眶紅起來。

伴隨電影上映，關(guān)于原生家庭的討論在各個(gè)城市發(fā)酵。她強(qiáng)調(diào)，這部電影不是為了展示自己的童年，而是希望父母?jìng)兡芸匆娔切┛床灰姷膫邸?br/>

舒淇曾對(duì)影視行業(yè)中常說的“第一幕、第二幕、第三幕”感到困惑，后來才明白“原來就是起承轉(zhuǎn)合”。這種理解也映照在她對(duì)人生的態(tài)度上。當(dāng)被問及如果把人生看作一部長(zhǎng)片，現(xiàn)在的她處在第幾幕時(shí)，她笑著說：“我一天到晚就在想第幾幕?！钡绕鹈鞔_的劃分，她更相信自然的流轉(zhuǎn)：“我要跨進(jìn)50歲了，就是一個(gè)年紀(jì)在一個(gè)年代的轉(zhuǎn)變。不停地往前走就好了，不想那么多?！?br/>

這種“向前走”的哲學(xué)，體現(xiàn)在她對(duì)創(chuàng)作的開放態(tài)度上，談及女性創(chuàng)作，她也在觀察時(shí)代的發(fā)展?！芭詣?chuàng)作沒有局限的，”她說，“我覺得不管是男人或是女人，其實(shí)這個(gè)世界是需要相輔相成的，這個(gè)社會(huì)不再只是一個(gè)單一的父權(quán)社會(huì)，它已經(jīng)走向一個(gè)多元化的世界?！?br/>

那些童年的缺憾 —— 掉了一只眼睛的洋娃娃、必須開燈才能入睡的夜晚、躲在衣柜里聽著摩托車聲由遠(yuǎn)及近的時(shí)刻 —— 都沒有阻止女孩向前走去。就像舒淇鏡頭下的林小麗，一邊流淚一邊吃下那碗涼透變坨的面線。有人說，能夠一邊哭一邊吃飯的人，能夠走下去，這話似乎不無道理。那個(gè)曾經(jīng)躲在衣柜里的小女孩如愿很好地長(zhǎng)大了，她學(xué)會(huì)了把光收進(jìn)鏡頭，再分給所有還在黑暗里跌跌撞撞、咬牙前行的女孩。

監(jiān)制Gaochi

攝影Nick Yang

統(tǒng)籌、形象李早 Tracy Li

采訪劉敏

撰文王懸

編輯Mercury

化妝鑫淼

發(fā)型Johnny Ho

制片Sunny@cside_production