那天晚上，甘肅靖遠(yuǎn)徐家灣的夜風(fēng)刮得挺硬。

一個衣著破舊的男人站在一戶人家門前，敲了敲門。

他說自己是個做小本生意的，路過這里，想討口飯吃。

可屋里出來開門的男人盯著他看了幾秒，忽然問了句：“你是紅軍吧？”

這話一出口，空氣像是凝住了。

那人沒吭聲，眼神里卻露出一絲慌亂。

這不是普通的誤會。1936年末，紅軍西路軍剛在河西走廊吃了大虧，部隊被打散，能活著出來的都算命大。

而眼前這個人，正是那支部隊的高級干部之一，歐陽毅。

只是那會兒，他連眼鏡都丟了，走路得靠人攙，渾身上下除了口糧袋，就剩一點“不像乞丐”的東西：一塊羅馬懷表，一支派克鋼筆。

這兩個東西，不大，但在那個時候，太扎眼。

懷表是李一氓送的，鋼筆是下井岡山時發(fā)的干部用品。

他舍不得扔，也不能扔。

可越是舍不得，越容易暴露。

誰也沒想到，后來正是這支筆，救了他一命。

事情得從頭說起。

歐陽毅是湖南人，年紀(jì)輕輕就參加紅軍。

湘南暴動后，他一路跟著部隊上了井岡山。

那會兒他文化水平在隊伍里算高的，干過宣傳、當(dāng)過秘書。

可后來張國燾另搞一套，成立“新中央”，歐陽毅頂著壓力沒去開會，還把文件扣下不發(fā)。

這事兒在當(dāng)時可不小。

他被調(diào)走，去了紅四方面軍保衛(wèi)局當(dāng)秘書長。

再后來，1936年10月，紅四方面軍組建西路軍，準(zhǔn)備西渡黃河，目標(biāo)是打通和蘇聯(lián)的聯(lián)系。

歐陽毅被任命為第五局局長，管群眾工作、情報收集、統(tǒng)戰(zhàn)這些事兒。

可計劃趕不上變化。

河西走廊那地方，地形復(fù)雜、氣候惡劣。

更糟的是，補給跟不上，敵軍又圍得緊。

西路軍沒多久就陷入困境，最后幾乎全軍覆沒。

歐陽毅也在一次突圍中與部隊失散，槍被搶了，錢也沒了。

只剩他和一個通訊員，摸索著往東走。

問題是，他眼鏡掉了，基本看不清路。

只能靠通訊員攙著，一步一步往回走。

他們穿過沙漠，翻過戈壁，餓了就討飯，渴了就喝雪水。

到了黃河邊，通訊員決定先渡河，去找部隊。

歐陽毅卻堅持要留在西邊，繼續(xù)找紅軍。

這事兒聽起來有點倔。

但了解他經(jīng)歷的人都知道，這不是頭腦發(fā)熱，而是一種近乎本能的堅持。

他一直相信，組織還在，部隊還在，只要他不放棄，總能找到。

他一個人繼續(xù)走，走到甘肅中衛(wèi)時，被兩個哨兵攔住。

那會兒他身上帶著那塊懷表，還有底袋里藏著的9顆子彈。

沒槍，但子彈是真的。

一旦被發(fā)現(xiàn)，后果不堪設(shè)想。

哨兵翻了他的口糧袋，一股餿味撲鼻而來，全是討來的殘羹剩飯。

年輕哨兵皺著眉頭說：“這人像共產(chǎn)黨，扣了吧。”

年長的哨兵擺擺手：“現(xiàn)在都講統(tǒng)戰(zhàn)，何必為難。”

這一放，給了他逃出生天的機(jī)會。

再往東走，他到了靖遠(yuǎn)縣徐家灣。

那天晚上，他敲開了許秉章家的門。

許是個地頭蛇，也算有點見識，一眼看出他不像普通窮人。

可誰知道，他竟然沒報警，反而問：“你在隊伍里干什么的？”

“文書，寫字的。”歐陽毅答得很小心。

許秉章眼睛一亮，說：“那你寫幾個字我看看？”

這事兒有點意思。

許是個愛字如命的人，平時就喜歡收字畫。

歐陽毅提筆寫了一幅，他一看就服氣了。

當(dāng)即讓他留下來，還找來鄉(xiāng)親們，幫他置辦行頭——長衫、毛筆、墨盒，全套裝備。

一個在逃的紅軍干部，就這么變成了“賣字先生”。

這事兒聽著像傳奇，其實當(dāng)時在西北一帶，確實有不少紅軍干部靠手藝活兒混口飯吃。

有人做木匠，有人拉二胡，有人說書。

歐陽毅是寫字的。

他一邊賣字，一邊打聽消息，找機(jī)會聯(lián)系紅軍。

他去過不少村子，有的熱情，有的警惕。

有人找他求字，有人找他麻煩。

一次，他差點被民兵扣下，幸好反應(yīng)夠快，才躲過去。

他一直走，走到慶陽驛馬關(guān)。

一看到哨卡上站的是兩個紅軍哨兵，他激動得喊：“同志！”但哨兵警惕得很，沒讓他通過，反而叫了指導(dǎo)員來。

一番核實后，他的身份終于確認(rèn)了。

部隊給了他一身紅軍制服。

有人開玩笑說：“這身長衫穿得那么久，該留個紀(jì)念照。”

他想了想，也覺得有道理。

可衣服剛脫下來，就被別人拿走了。

他連張照片都沒留成。

從那以后，再也沒人叫他“張先生”。

參考資料：
蕭華主編，《紅軍長征記》，解放軍出版社，1993年
中共中央文獻(xiàn)研究室編，《張國燾傳》，中央文獻(xiàn)出版社，2004年
歐陽毅回憶錄，《風(fēng)雨兼程：歐陽毅自述》，當(dāng)代中國出版社，1991年
王樹增，《長征》，人民文學(xué)出版社，2006年
甘肅省地方志辦公室，《靖遠(yuǎn)縣志（1986-2006）》，方志出版社，2010年