人生頭一回生娃，就體驗(yàn)了一把“硬核”模式：沒有隊(duì)友支援，沒有物資補(bǔ)給，單槍匹馬去住院，最后要手術(shù)了，麻藥居然還未見效——

夠剛猛，夠彪悍。

當(dāng)然，無奈的成分居多，人大多數(shù)的彪悍，不過是環(huán)境逼出來的勇敢，何況是一個(gè)高齡孕婦。老大出生前幾天，隊(duì)友因?yàn)橄氚鸭依锇才诺酶滋恍?，匆匆忙忙下班的路上遭遇了車禍，斷了三根肋骨。至今還記得，我挺著巨大的肚子，來回穿梭于床的兩側(cè)，把席夢思一點(diǎn)點(diǎn)挪到地板上——只為把床變矮，方便他坐。我也能單膝跪在床上，一手撐住床板，一手托住他后頸，緩緩將他放下，慢慢托他起來。

婆婆、媽媽的關(guān)心在天上，預(yù)約的月嫂暫時(shí)無法到崗，里里外外全靠我一人張羅。身強(qiáng)體壯的我，倒沒覺得有多么傷感。記得在華師大讀書時(shí)，校醫(yī)使出渾身解數(shù)也無法撼動我智齒半分，她氣勢洶洶又氣急敗壞扔下一句：“你的牙齒和你人一樣強(qiáng)壯！”直到我嘴角被撬爛紅腫，火辣辣地疼，她才拔出了半顆牙齒。

是的，半顆。跟蘋果里吃出的半條蟲子一樣讓人驚恐，然而需切開牙齦才能取出另外半顆牙的驚恐更勝一籌，我只好選擇與那半顆殘牙共存，沒想到，冒險(xiǎn)成功了，相處很和平，平日里動不動就興風(fēng)作浪的智齒，從此風(fēng)平浪靜了。

也許，退一步，果真是海闊天空。

于是，我也安然接受了和“殘存”的另一半和平共處。我安慰自己：照顧照顧他，多活動活動，沒準(zhǔn)更有利于順產(chǎn)?？墒?，肚子里的娃心疼我，他發(fā)出了無聲的抗議，幾乎不怎么動了。我趕緊去醫(yī)院吸氧，但他執(zhí)拗得很，幾次檢查數(shù)據(jù)都不好，我便被強(qiáng)制入院監(jiān)護(hù)。

簡單的住院用品是我回家收拾的，入院手續(xù)也是我拎著大包小盆獨(dú)自辦理的。護(hù)士看著形單影只的我，很是詫異：“你，一個(gè)人？”我笑了：“是啊，一個(gè)人，給擁擠的醫(yī)院騰點(diǎn)空間，再說，你看我這年紀(jì)，也不像是需要躲躲藏藏的小三，是吧?！币痪湓挘盐覀兌级簶妨?。

我可以堅(jiān)強(qiáng)，但我的堅(jiān)強(qiáng)，卻未必是肚子里孩子的鎧甲。他本就因我的奔波勞累而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，住院后更是沒睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。我曾趁護(hù)士不備，“越獄”回家過，但第二天被嚴(yán)肅警告，讓我后果自負(fù)，我便再沒那個(gè)膽量了——終究是擔(dān)心孩子突然發(fā)動，而我的“后援團(tuán)”還未成團(tuán)。

六人間的病房實(shí)在太熱鬧，啼哭、呻吟、安撫、耍小性兒，此起彼伏，不絕于耳。我無處可逃，只好坐在走道的折疊椅上看書，看的還是大部頭專業(yè)書，也許是博士后出站的壓力在作祟，煩惱被放大了。然而這深夜苦讀的一幕，在查房的護(hù)士長眼里，成了令人心疼的詩意。她于心不忍，當(dāng)即為我協(xié)調(diào)了一間緊俏的單人間。

史鐵生在《我二十一歲那年》里寫過，他因?yàn)閻圩x書而被大夫護(hù)士關(guān)照，住進(jìn)了當(dāng)時(shí)他能住的最好的房間，她們以此成全一個(gè)病情不容樂觀的年輕人安靜讀書的愿望。如今，護(hù)士長也用這份跨越時(shí)空的善意，庇護(hù)了一個(gè)無人陪伴的高齡產(chǎn)婦渴求睡眠的無助。

睡眠稍得安頓，意外卻不期而至。在住院的第５天，胎兒再次受到驚嚇。為助順產(chǎn)，我和幾位孕友晚飯后在樓梯間來回散步。“一孕傻三年”真不是虛言，不然，對于一個(gè)莫名其妙加入到我們隊(duì)伍的中年男子，我們怎么會一點(diǎn)兒警覺都沒有？他自稱家屬，抱怨老婆不聽他勸，在這里剖了腹，又說他有門路能保證我們順產(chǎn)，還問要不要轉(zhuǎn)院。我們這才覺出不對，轉(zhuǎn)身欲回病房。因?yàn)槿硕鄤荼?，起初并不害怕，誰知走到樓梯間與走廊的連接門時(shí)，這個(gè)人突然掀起我的病號服，隨即奪門而逃，留下我們一行人驚恐地僵在原地。

事后查監(jiān)控，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)人根本就不是家屬。那一夜，后怕如潮水般涌來：萬一遇到了心理變態(tài)或不法分子，萬一孩子受了傷，萬一他還躲在周圍的某個(gè)角落——我心神不寧，徹夜難眠。再“硬核”的媽媽，孩子永遠(yuǎn)都是她的軟肋。

這動蕩的宮內(nèi)環(huán)境，孩子怕是忍無可忍，他迫不及待要出來了。第二天一早，我破水見紅，正當(dāng)我滿心歡喜，鼓足勇氣，準(zhǔn)備打一場硬仗，熱烈歡迎孩子的到來時(shí)，醫(yī)生宣布：羊水渾濁，必須立即剖宮產(chǎn)?？上攵?，等我家那位斷了三根肋骨的家屬一步一挪來醫(yī)院簽字，不知要耽擱到何時(shí)。手術(shù)一等再等，終于還是在12:10開始了，饑腸轆轆的醫(yī)生，宮內(nèi)窘迫的孩子聯(lián)手把我推向了一場麻藥還未見效就開始手術(shù)的“硬核”狂歡。

手術(shù)刀切下的瞬間，我才真正體會到何為“硬核”，那活生生被撕開的灼痛讓人痛不欲生，失聲大叫。醫(yī)生說生孩子哪有不痛的，忍一忍?？扇绾文苋蹋恐挥X得五臟六腑被一股巨力狠狠撕扯，拽出，彈回，再拽出——如今講述起來云淡風(fēng)輕，但當(dāng)時(shí)，我唯有咬緊牙關(guān)，一秒一秒數(shù)著時(shí)間。

突然，一聲怯怯的啼哭，不算嘹亮，卻像一道光驅(qū)散了籠罩著我的無邊創(chuàng)痛，我開始變得輕盈，舒展，松開了所有緊繃的弦。原來，萬里跋涉，真的只為了這一刻的安恬。撕扯的痛感消失了，只?？p合時(shí)的拉扯和緊繃。不過，沒有關(guān)系，我的全部心神都在孩子身上了，他一直在哭，被醫(yī)生沖洗，瑟瑟發(fā)抖，我巴巴地望著，盼她們動作快些，再快些，盼孩子能早一刻被包裹，早一刻感受到溫暖。可憐的孩子，這人世間的動蕩可是比子宮里要厲害一萬倍啊。

如果不是后來生了老二，有了對比，我至今都不知道原來剖腹產(chǎn)手術(shù)過程中是沒有痛感的，那隱隱的痛是在麻藥退去，回到病房后才開始的。當(dāng)然，也是因?yàn)橛辛松隙蟮奶撊?，我才知道?dāng)年的我在剛剛被醫(yī)生允許下床，便能抱著孩子去串門該是多么生猛。

痛就痛吧。至少，我的孩子沒有挨過麻藥的痛擊，免受了藥物的侵?jǐn)_，算是“綠色無添加”了，這么一想，頓時(shí)釋然，所有的委屈也一筆勾銷了。

作者和她的兩個(gè)娃。

出院那天，一直對我照顧有加的護(hù)士長笑著說，“大紅，你還沒生到女兒呢，下次再來哦！”我以“歷史使命已經(jīng)完成”為由謝絕了她的好意，并祝愿她的專業(yè)和善心能惠及更多年輕人。如此“硬核”的生產(chǎn)，一生一次，足矣。

或許是我表現(xiàn)得太過彪悍，連上帝都覺得這屬于駕輕就熟——五年后，他竟又給我發(fā)來了一紙“報(bào)到通知”。最讓人哭笑不得的是，這一次，我迎來的，依然是個(gè)男孩。

如今，養(yǎng)育著兩個(gè)混不吝男孩的我，在一次次“越過山丘，卻發(fā)現(xiàn)無人等候”，在一次次“行到水窮處，坐看云起時(shí)”之后，終于更深刻地理解了“硬核”的含義：它是倔強(qiáng)，是強(qiáng)悍；然而，它的盡頭是柔韌，是和解，是用智慧和耐心，將生活的刀光劍影緩緩煉成的通透月光。