“哭啥，我養(yǎng)你們娘倆！”

三十多年前的產(chǎn)房外，王建軍看著被護(hù)士抱出來(lái)的兒子，對(duì)著妻子，笨拙的許下了承諾。

那一刻，李慧芳覺(jué)得，眼前這個(gè)男人就是她的天，是她和孩子的山。

她從未想過(guò)，未來(lái)的幾十年里，也正是這句承諾，會(huì)變成一堵無(wú)形的墻，將兩顆心隔開(kāi)。

有些話，當(dāng)初聽(tīng)著有多滾燙，日后想起來(lái)，就有多冰涼。

01.

王建軍回到家，一股剩飯味兒混著潮氣撲面而來(lái)。

客廳沒(méi)開(kāi)燈，只有廚房亮著一盞昏黃的光。

他換鞋的動(dòng)靜不小，廚房里切菜的“篤、篤”聲卻沒(méi)停，反而一下比一下重，像在跟誰(shuí)賭氣。

兒子王斌從沙發(fā)上站起來(lái)，小聲喊了句：“爸?！?/p>

“嗯?！?/p>

王建軍的目光越過(guò)兒子，投向廚房里那個(gè)熟悉的背影。

李慧芳沒(méi)回頭，依舊弓著腰，手里的菜刀用力剁在案板上。

“我跟小靜的爸媽說(shuō)了，他們想下周末見(jiàn)個(gè)面，一起吃頓飯。” 王斌的聲音更低了，帶著點(diǎn)試探。

王建軍解開(kāi)外套的扣子，沒(méi)接話。

他脫下那件沾滿機(jī)油味兒的工服，搭在門(mén)后的掛鉤上，才沉沉地“嗯”了一聲。

廚房的剁菜聲，停了。

一片死寂。

王斌看了看廚房，又看了看他爸，臉上的表情像是被夾在門(mén)縫里，左右為難。

“那個(gè)……爸，媽，我單位還有點(diǎn)事，我先走了?！?/p>

他抓起沙發(fā)上的外套，幾乎是逃一樣地開(kāi)了門(mén)。

門(mén)“咔噠”一聲關(guān)上。

整個(gè)屋子，只剩下李慧芳在廚房里，嘩嘩地沖洗著什么東西，水聲開(kāi)得特別大，像是要蓋住這讓人窒息的安靜。

02.

晚飯擺上了桌。

一盤(pán)炒青菜，菜葉子有點(diǎn)發(fā)黑。一盤(pán)醋溜土豆絲，切得粗細(xì)不均。還有一碗中午剩下的冬瓜湯。

王建軍端起飯碗，扒了兩口白飯。

李慧芳坐在對(duì)面，沒(méi)動(dòng)筷子，只是盯著電視。

電視里正放著一部家長(zhǎng)里短的電視劇，婆婆和兒媳婦吵得不可開(kāi)交，臺(tái)詞一句比一句難聽(tīng)。

“你看看人家，兒子結(jié)婚，又是買(mǎi)房又是買(mǎi)車(chē)，你呢？你給我們家小斌準(zhǔn)備了什么！”

電視里的女人在嘶吼。

李慧芳夾起一根土豆絲，放進(jìn)嘴里，慢慢地嚼。

王建軍眼皮都沒(méi)抬一下，把電視音量調(diào)小了些。

他記得剛結(jié)婚那會(huì)兒，不是這樣的。

那時(shí)候，他還是個(gè)開(kāi)大車(chē)的司機(jī)，每次出長(zhǎng)途回來(lái)，都會(huì)把一沓厚薄不均的票子全塞給李慧芳。

有一次，他回來(lái)晚了，兜里錢(qián)也少，只有皺巴巴的幾十塊。

他有點(diǎn)不好意思，遞過(guò)去的時(shí)候不敢看她的臉。

李慧芳接過(guò)去，一張一張仔細(xì)地?cái)?shù)，然后當(dāng)著他的面，小心地放進(jìn)一個(gè)鐵皮餅干盒里。她抬起頭，眼睛在燈下亮晶晶的，說(shuō)：

“建軍，不少了，夠咱們過(guò)一個(gè)月的。”

那一瞬間，他覺(jué)得渾身的疲憊都沒(méi)了。

“哐當(dāng)?！?/p>

李慧芳把筷子拍在桌上。

王建軍從回憶里驚醒，抬眼看她。

她還是盯著電視，好像剛才那聲響跟他倆毫無(wú)關(guān)系。

03.

“小斌女朋友家里，開(kāi)口了。”

最終還是李慧芳先開(kāi)了口，聲音平得像一杯涼水。

王建軍“嗯”了一聲，等著下文。

“彩禮，十八萬(wàn)?！?/p>

王建軍夾菜的動(dòng)作頓住了。

他把筷子放下，抽出根煙點(diǎn)上，猛吸了一口，煙霧繚繞，看不清他的表情。

“咱家什么情況你不知道？” 他聲音沙啞，“我上哪兒給你弄十八萬(wàn)去？”

“我沒(méi)問(wèn)你上哪兒弄?！?/p>

李慧芳把目光從電視挪到他臉上。

“我就是告訴你一聲，人家開(kāi)了這個(gè)口。”

“老李家兒子結(jié)婚，彩禮二十萬(wàn)，女方陪嫁一輛車(chē)?！?/p>

“街對(duì)過(guò)老張家，給了十五萬(wàn)，房子裝修也是男方出的?！?/p>

她不是在吵架，更像是在報(bào)菜名，一句一句，清新冷靜。

可每一個(gè)字，都像針一樣，扎在王建軍的耳朵里。

這哪兒是商量，這是在逼他。逼他承認(rèn)自己沒(méi)本事，不如鄰居老李，不如對(duì)門(mén)老張。

“賣(mài)閨女呢這是？” 他把煙頭狠狠摁在煙灰缸里。

“現(xiàn)在都這個(gè)行情?！?/p>

“沒(méi)這個(gè)錢(qián)！你讓他們等著！”

王建軍站起身，感覺(jué)胸口堵得慌，像塞了一團(tuán)濕棉花。

他不想再看李慧芳那張平靜的臉。那張臉上沒(méi)有一絲波瀾，卻好像寫(xiě)滿了對(duì)他的失望。

04.

這件事，就像一顆扔進(jìn)水里的石頭，雖然沉了底，但水面上的波紋卻一圈圈蕩開(kāi)，攪得整個(gè)家不得安寧。

王建軍一連兩天都回來(lái)得很晚。

他寧可在車(chē)隊(duì)里跟人打牌，聽(tīng)那些單身漢吹牛，也不想回家面對(duì)那一片沉默。

這天下午，他正在車(chē)?yán)锎蝽?，李慧芳的電話打過(guò)來(lái)了。他沒(méi)接，直接按了靜音。

過(guò)了會(huì)兒，兒子的電話又追了過(guò)來(lái)。

他猶豫了一下，還是接了。

“爸……”

“有話就說(shuō)?！?/p>

“……你跟媽別吵了行嗎？小靜那邊……催得緊?！?/p>

王建軍心里煩躁，打斷他：“這是催的事嗎？這是錢(qián)的事！你跟你媽一樣，都不當(dāng)家不知柴米貴！”

吼完，他直接掛了電話。

晚上回家，推開(kāi)門(mén)，李慧芳正坐在小馬扎上，對(duì)著電話說(shuō)話，聲音壓得很低，帶著一種他從未聽(tīng)過(guò)的溫柔和堅(jiān)定。

“小斌，你別急，也別跟你爸犟?！?/p>

“錢(qián)的事，你別擔(dān)心。”

“媽給你想辦法，??？肯定誤不了你的事。”

王建軍站在門(mén)口，像被一道雷劈中。

她給你想辦法？

她能想什么辦法？這個(gè)家，每一分錢(qián)都是他一腳一腳油門(mén)踩出來(lái)的，她一個(gè)家庭婦女，能有什么辦法？

一股無(wú)名火“噌”地就躥上了天靈蓋。

他忽然想起一件事。

大概是十多年前，他腦子一熱，跟著朋友去倒騰什么建材，結(jié)果賠了個(gè)底朝天，還欠了一屁股債。

那段日子，家里天天有人上門(mén)。

他一個(gè)大男人，躲在屋里不敢出門(mén)。

有一天，李慧芳出門(mén)買(mǎi)菜，回來(lái)的時(shí)候，往他手里塞了一個(gè)布包。

打開(kāi)一看，是厚厚一沓錢(qián)。

他問(wèn)她哪兒來(lái)的。

她只說(shuō)是跟娘家親戚湊的，讓他趕緊把債還了，別讓人堵門(mén)。

從那以后，她再也沒(méi)提過(guò)那筆錢(qián)，他在她面前，也總覺(jué)得矮了半頭。

難道說(shuō)……她那時(shí)候就背著自己藏了私房錢(qián)？

這個(gè)念頭一出來(lái)，就像野草一樣瘋長(zhǎng)，再也壓不住了。

05.

“你跟兒子說(shuō)，你能想辦法？”

王建軍把門(mén)摔上，發(fā)出巨大的聲響，一步步走到李慧芳面前，居高臨下地看著她。

李慧芳慢慢地掛掉電話，抬起頭。

“對(duì)?！?她只說(shuō)了一個(gè)字。

“你有什么辦法？你哪兒來(lái)的錢(qián)？” 王建軍的聲音在發(fā)抖，是氣的。

“我有沒(méi)有錢(qián)，用不著跟你匯報(bào)吧？” 李慧芳也站了起來(lái)，個(gè)子比他矮一頭，氣勢(shì)卻絲毫不輸。

“好啊，李慧芳，你真是長(zhǎng)本事了！是不是早就背著我存了一筆錢(qián)？”

“我辛辛苦苦在外面跑車(chē)，掙點(diǎn)錢(qián)全交給你，你倒好，在家里給我留了一手！”

“這個(gè)家是我撐起來(lái)的！我累死累活是為了誰(shuí)？你現(xiàn)在翅膀硬了，要自己當(dāng)家了是吧？”

他越說(shuō)越激動(dòng)，指著她的鼻子，唾沫星子都快噴到她臉上。

三十多年的委屈、勞累、隱忍，在這一刻全爆發(fā)了。

他覺(jué)得自己像一頭牛，被蒙著眼睛拉了一輩子的磨，到頭來(lái)，連草料是不是自己的都不知道。

他一把揮掉桌上的茶杯。

“啪啦！”

茶杯摔在地上，四分五裂。

“這個(gè)家！我說(shuō)了算！我說(shuō)沒(méi)錢(qián)，就是沒(méi)錢(qián)！” 他幾乎是咆哮著喊出來(lái)的。

屋子里瞬間安靜下來(lái)。

李慧芳看著地上的碎片，又慢慢地抬眼看他。

她一字一頓，聲音不大，卻像一把錐子，話語(yǔ)卻狠狠扎進(jìn)王建軍的耳朵里。

他死死地盯著眼前這個(gè)女人，忽然覺(jué)得，自己從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)她。

“你再說(shuō)一次?！?/strong>