如果把一個國家的飲食習慣拿來當溫度計，往往能看出社會情緒的變化。

過去，韓國人無論下班累成什么樣、世界杯踢到幾點、心情好壞，只要來一份炸雞加啤酒，整個人立刻緩過勁。

炸雞不是零食，是精神支柱，是壓馬路的年輕人到中年上班族都能找到共同話題的那種存在。

可現在，一整只炸雞賣到三萬韓元以后，人們的耐心突然沒了。

社交平臺上一片吐槽，門口貼上抵制海報，很多家庭的周末固定菜單悄悄改成了別的東西。

新鮮的是，炸雞店老板也不好過。街上不少鋪子換了招牌，原來的炸雞店，要么關門，要么改成咖啡店。

三十年如一日的炸雞熱，正在韓國失去光環(huán)。

但事情并不是漲價那么簡單，這背后，是一個行業(yè)膨脹到極限后，終于被現實扯回地面。

01

要理解如今的退潮，就得先弄清它當初為什么能火。

韓國并不是從小吃炸雞的國家，真正讓炸雞進入尋常百姓家的，是70年代之后養(yǎng)殖業(yè)起飛，雞肉價格變得友好。

以前吃雞要挑節(jié)日，現在隨時都能點上一只，對工資不高、壓力大的上班族來說，這是少見的便宜又能吃飽的選擇。

再加上韓國的工作節(jié)奏快，到點吃飯是奢侈的，外賣又方便，炸雞順勢成了打工人最不會踩雷的選擇。

油大、量足、帶醬、下酒、吃著不費腦子，餓的時候來一份永遠不會錯。

后來韓劇里的鏡頭又推了一把，電視劇里總是男女主坐在便利店燈光下，吃著炸雞談心，世界杯的時候，整條街坐滿看球的人，桌上堆著炸雞盒。

年輕人模仿明星，家庭跟著孩子，商圈跟著潮流，等到大家反應過來，一個國家居然被一種食物牢牢占據了心智。

于是，淘汰工作的人去開炸雞店，拆遷的店面繼續(xù)做炸雞店，連加盟總部都忙不過來。

店越開越密集，口味越做越花哨，炸雞成了韓國人生活里最穩(wěn)定的存在。

只是，表面熱鬧背后，其實已經有隱患在積累。

02

一個國家五千多萬人，塞進三萬多家炸雞店，會發(fā)生什么？

答案是：誰也賺不到錢。

老板們一開始還覺得自己選對了路子，結果不到兩年，就發(fā)現競爭大得夸張。

隔壁開一家，轉角開一家，對面再來一家，走幾步就能看到新招牌，但消費者的胃是有限的。

市場被迅速挖得只剩邊邊角角，不少老板還沒熟練掌握經營，就已經開始算虧損。

更現實的是，炸雞的做法差不多，口味差別不大，價格是唯一競爭點。

可偏偏雞肉、人工、店租全部上漲，老板想不虧只能往菜單上加錢，問題是，漲價的速度遠比消費者能接受的速度快。

當一只炸雞的價格漲到153元人民幣時，韓國人開始用“吃不起”來形容這道曾經的“老朋友”。

在社區(qū)帖子里，很多人說，周末吃一頓炸雞不再輕松，而是負擔。

老板也難，消費者也難，結果就是：沒有人能繼續(xù)撐下去。

于是出現了那個刺眼的數據，韓國炸雞店曾經達到每小時倒一家的紀錄。

這是行業(yè)正式亮起紅燈的標志：

原本是門小生意，卻被過度追捧后，反而被淹沒在成本、競爭和同質化里。

03

其實，中國人也追過一陣韓式炸雞。

那幾年，只要有韓劇熱播，只要主角吃炸雞，全國立刻會出現同款小店。

商場里排隊、外賣訂單爆滿，甚至一些店專門把明星代言照貼在門口。

但熱鬧沒持續(xù)多久，風向一下就變了，最關鍵的原因有三個：

第一：口味的熱度很難維持。

韓式炸雞味道重，甜辣為主，新鮮感過了就容易膩。

第二：中國餐飲實在太能打。

燒烤、火鍋、炸串、鹵味、麻辣燙，哪個都比炸雞便宜，又比它選擇多。

第三：性價比差距顯而易見。

韓式炸雞動輒七八十元，而路邊一份現炸雞排十來塊，年輕人很快就用腳投票了。

韓式炸雞在中國降溫，很像現在韓國本土正在發(fā)生的情況：

消費者不會永遠為一種食物停留，一旦價格不再友好、口味缺乏變化、競爭者更有吸引力，它就失去了位置。

04

這幾年去韓國旅游的人應該都注意到了，街上開得最快的不是炸雞店，而是中國元素濃的店鋪。

麻辣燙、奶茶、重慶酸辣粉、湖南米粉、鍋包肉蓋飯、東北烤冷面，年輕人吃得開心，排隊也愿意等。

韓國媒體自己也說，很多原本靠炸雞撐著的街區(qū)，如今被中式餐飲接管，一些原本靠炸雞穩(wěn)住客流的店鋪，把菜單改得越來越“中式”。

原因其實不難理解：

韓國年輕人的飲食習慣變了，他們想嘗試更豐富的口味，也想花得更值。

炸機還在，但不再是唯一，甚至不再是首選。

這就意味著一個時代結束了：炸雞不再是韓國自帶情緒價值的那道菜了。

05

炸雞并沒有變難吃，韓國人也沒有突然不愛它。

讓炸雞走下坡路的，是價格壓力，是經營難度，是口味疲勞，是替代品太多，也是消費者生活方式變化太快。

人們開始愿意為健康買單，為體驗買單，為多樣化買單。

炸雞的風光，來自一個國家的經濟騰飛、文化傳播和飲食轉型。

炸雞的退潮，也來自同樣的力量，一個行業(yè)的興衰，有時候就濃縮在一頓飯里。

韓國人吃了三十多年的炸雞，如今把它從必選項變成可選項，這不是對炸雞的背叛，而是對生活的重新選擇。

食物有自己的時代，消費者也有自己的去向。

誰能站上風口，一定能紅得很快；誰留不了住人心，也會很快退場。

韓國炸雞的故事，既是飲食的變化，也是消費的變化。

更提醒我們：再熱的行業(yè)，只要走到過度，就會被時代輕輕按下“重置”。