“陳校長(zhǎng)，我今天就把話撂這兒了！”

劉女士的聲音，因?yàn)闃O致的憤怒而顯得尖銳，回蕩在校長(zhǎng)辦公室里，像一把鋒利的冰錐。

“那個(gè)王老師，必須開除！立刻！馬上！”

“我的兒子，林凡，從小到大，他拿回家的獎(jiǎng)狀能貼滿一整面墻，他熬了多少夜，付出了多少心血，才換來(lái)那張完美的滿分試卷！”

“她憑什么？她有什么資格，當(dāng)著全班同學(xué)的面，把他撕得粉碎？”

“這是對(duì)一個(gè)孩子尊嚴(yán)最惡毒的踐踏！我要求她，必須公開給我兒子道歉，然后卷鋪蓋走人！”

“否則，這件事，我們沒完！”

01

在我們十七班，林凡就是“神”。

一個(gè)活在同學(xué)們的仰望和老師們的贊美聲中的，完美的神。

他的名字，永遠(yuǎn)霸占著成績(jī)榜單最頂端的那個(gè)位置，后面的分?jǐn)?shù)，也永遠(yuǎn)是那個(gè)令人絕望的、鮮紅的“滿分”。

他的作業(yè)，永遠(yuǎn)是老師們口中的標(biāo)準(zhǔn)答案。

他的筆記，永遠(yuǎn)是同學(xué)們爭(zhēng)相傳閱的“武功秘籍”。

可只有我，他們口中那個(gè)即將退休、思想古板的班主任王靜，看著那個(gè)永遠(yuǎn)坐得筆直、眼神里卻沒有一絲活氣的少年，心里總有一絲說(shuō)不出的擔(dān)憂。

這個(gè)孩子，太“完美”了，完美得像一個(gè)被設(shè)定好程序的精密儀器，不出一點(diǎn)差錯(cuò)，卻也感受不到一點(diǎn)溫度。

一次摸底測(cè)驗(yàn)后，我照例給排名前幾名的學(xué)生家長(zhǎng)打電話溝通情況。

電話接通，傳來(lái)的是林凡母親劉女士那干練又帶著一絲驕傲的聲音。

“王老師啊，你好你好，是不是林凡這次又考了第一??？”

“是的，劉女士，林凡這次還是滿分，非常優(yōu)秀?！蔽翌D了頓，還是決定說(shuō)出我的擔(dān)憂，“不過(guò)，我感覺林凡最近的狀態(tài)……似乎有些太緊繃了，上課的時(shí)候，我?guī)缀蹩床坏剿腥魏伪砬樽兓蚁搿?/p>

我的話還沒說(shuō)完，就被劉女士禮貌地打斷了。

“王老師，感謝您的關(guān)心?！?/p>

“但是，您也知道，現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)有多激烈，不緊繃，怎么能卓越？”

“林凡是我唯一的兒子，他的每一步，我都有最周詳?shù)囊?guī)劃，您放心，他的心理狀態(tài)，我比誰(shuí)都清楚。”

“只要成績(jī)不滑坡，那就說(shuō)明一切都在正確的軌道上?！?/p>

那通電話，在這樣一種客氣而疏離的氛圍中結(jié)束了。

我握著聽筒，看著窗外操場(chǎng)上那些正在追逐打鬧、充滿了蓬勃生命力的孩子們，再想想林凡那個(gè)永遠(yuǎn)筆直、像被釘在座位上的背影，心中的那份擔(dān)憂，不但沒有減少，反而更加沉重了。

這個(gè)家里，似乎有一種無(wú)形的、巨大的壓力，正在將這個(gè)天才少年，塑造成一個(gè)沒有感情的考試機(jī)器。

而他的母親，不僅是這種壓力的施加者，更是這臺(tái)機(jī)器最驕傲的“設(shè)計(jì)師”。

02

為了更深入地了解林凡，我決定召開一次小范圍的家長(zhǎng)會(huì)。

那天，劉女士穿著一身剪裁得體的職業(yè)套裝，化著精致的妝容，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了會(huì)議室里。

她就像來(lái)參加一場(chǎng)商業(yè)談判，渾身散發(fā)著成功人士的自信氣場(chǎng)。

會(huì)議的前半段，充滿了對(duì)林凡的贊美。

各科老師輪番上陣，夸他的思維縝密，夸他的自律勤奮，劉女士的臉上，始終保持著得體的、驕傲的微笑。

輪到我做總結(jié)發(fā)言時(shí)，我決定不再委婉。

“各位老師說(shuō)的都對(duì)，林凡確實(shí)是一個(gè)無(wú)可挑剔的好學(xué)生。”

“但是，”我話鋒一轉(zhuǎn)，目光直視著劉女士，“我更想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，除了成績(jī)，我們有多久，沒有關(guān)心過(guò)林凡這個(gè)孩子，他自己，到底快不快樂了？”

我拋出的這個(gè)問(wèn)題，讓會(huì)議室的氣氛，瞬間有些凝固。

“上周的作文課，題目是《我最難忘的一天》，全班同學(xué)都寫得有血有肉，可林凡的作文，寫的是他參加奧數(shù)競(jìng)賽，拿到一等獎(jiǎng)的那天?！?/p>

“他的文章結(jié)構(gòu)完美，用詞精準(zhǔn)，挑不出任何毛病，可我讀完，感覺不到一絲一天的喜悅，只看到了他對(duì)解題步驟的精準(zhǔn)復(fù)盤?！?/p>

“劉女士，恕我直言，我感覺林凡正在失去一個(gè)少年人該有的感知力，他正在把所有的事情，都量化為分?jǐn)?shù)和結(jié)果?！?/p>

我的話，無(wú)疑是當(dāng)眾挑戰(zhàn)了劉女士的教育權(quán)威。

她臉上的笑容，漸漸淡了下去，取而代之的是一種不容置疑的冷靜。

“王老師，我想，您的擔(dān)憂可能有些多余了?！?/p>

“快樂有很多種形式，對(duì)我兒子林凡來(lái)說(shuō)，攻克一道難題，拿到一個(gè)滿分，就是他最大的快樂?！?/p>

“至于您說(shuō)的感知力，”她頓了頓，語(yǔ)氣里帶上了一絲鋒T，“在這個(gè)以成敗論英雄的時(shí)代，精準(zhǔn)地拿到結(jié)果，就是最高級(jí)的感知力?！?/p>

“您的教學(xué)理念，或許很溫暖，但恕我直言，可能已經(jīng)不太適合這個(gè)時(shí)代的競(jìng)爭(zhēng)法則了?！?/p>

她的反擊，禮貌，卻又充滿了攻擊性。

她將我的關(guān)心，定義為“過(guò)時(shí)的、不合時(shí)宜的”教育理念。

那天的家長(zhǎng)會(huì)，就在這樣一種暗流涌動(dòng)的氛圍中，不歡而散。

走出會(huì)議室，我看到林凡正等在門口。

走廊的另一頭，是剛打完籃球、滿身大汗地和同學(xué)勾肩搭背的、我們班的第二名，張偉。

兩個(gè)同樣優(yōu)秀的孩子，卻像是活在兩個(gè)截然不同的世界。

劉女士走過(guò)去，第一句話不是關(guān)心，而是命令。

“走吧，你的鋼琴課要遲到了?！?/p>

林凡默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，甚至沒有看我一眼，就跟著他母親，走向了那個(gè)被規(guī)劃得密不透風(fēng)的、精英的未來(lái)。

03

自從那次不愉快的家長(zhǎng)會(huì)后，劉女士便婉拒了我所有的家校溝通。

而林凡，也變得比以前更加沉默了。

但我對(duì)他的擔(dān)憂，卻像一根越繃越緊的弦。

因?yàn)?，我開始在他的作業(yè)本上，發(fā)現(xiàn)一些令人心驚的“密碼”。

最開始，是在一道物理題的演算過(guò)程旁邊。

我看到了一個(gè)用鉛筆寫下的、極小的數(shù)字“20”，然后又被橡皮擦仔細(xì)地擦掉了，只留下淡淡的壓痕。

起初，我以為只是他不小心的筆誤。

可第二天，在他的化學(xué)卷子上，同樣的位置，我看到了被擦掉的“19”。

第三天，是“18”。

第四天，是“17”。

這串規(guī)律的、遞減的數(shù)字，像一個(gè)不祥的倒計(jì)時(shí)，讓我瞬間頭皮發(fā)麻。

他在倒說(shuō)什么？

這個(gè)倒計(jì)時(shí)的終點(diǎn)，又會(huì)發(fā)生什么？

我感到了前所未有的恐懼。

我開始更加細(xì)心地觀察林凡。

我發(fā)現(xiàn)，他開始有了一些無(wú)意識(shí)的小動(dòng)作，比如頻繁地、神經(jīng)質(zhì)地轉(zhuǎn)動(dòng)他手中的筆。

他的眼窩深陷，眼下的烏青，連厚厚的鏡片都遮擋不住。

有一次午休，我看到他沒有像往常一樣在座位上刷題，而是獨(dú)自一人，站在走廊的盡頭，望著窗外。

他沒有看風(fēng)景，只是那么站著，眼神空洞，整個(gè)人，像一具被抽走了靈魂的軀殼。

那個(gè)畫面，像一根針，狠狠地扎痛了我的心。

這個(gè)孩子，正在以一種無(wú)聲的方式，向我求救。

我不能再等了。

我立刻查了校歷，那個(gè)倒計(jì)時(shí)的終點(diǎn)——“0”的那一天，正好是學(xué)校期中模擬考結(jié)束，公布成績(jī)的日子。

我終于明白，這場(chǎng)對(duì)他而言，必須拿滿分的考試，就是壓垮他的最后一根稻草！

我將我的發(fā)現(xiàn)，和林凡的作業(yè)本，匿名地交給了學(xué)校的心理輔導(dǎo)老師。

心理老師在仔細(xì)研究后，給了我一個(gè)極其嚴(yán)肅的答復(fù)。

“王老師，這個(gè)孩子的情況，可能比我們想象的還要嚴(yán)重。”

“這種執(zhí)著于倒計(jì)時(shí)的儀式化行為，是心理防線即將崩潰的典型特征?！?/p>

“他將所有的希望和恐懼，都寄托在了這次考試上?！?/p>

“如果考試結(jié)果，再次是那個(gè)‘完美’的滿分，或許會(huì)暫時(shí)緩解他的焦慮?！?/p>

“但下一次，他會(huì)需要一個(gè)更完美的滿分，來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的黑洞?！?/p>

“而一旦，他有任何一點(diǎn)小小的失誤，哪怕只是丟掉一分，他整個(gè)精神世界，都有可能瞬間崩塌?！?/p>

心理老師的話，證實(shí)了我所有的猜測(cè)。

我感覺，我手里捧著的，不是一個(gè)學(xué)霸的作業(yè)本。

而是一封，來(lái)自懸崖邊上的、一個(gè)孩子的求救信。

我必須要做點(diǎn)什么。

即便，要用一種最極端的方式。

04

期中模擬考，如期而至。

林凡毫無(wú)懸念地，再次拿下了全年級(jí)唯一的滿分。

成績(jī)公布的那天，整個(gè)班級(jí)都沸騰了。

“凡哥牛逼！又是我等凡人無(wú)法企及的高度！”

“這還是人嗎？這簡(jiǎn)直就是行走的答案打印機(jī)?。　?/p>

在一片贊嘆和羨慕聲中，林凡的臉上，卻沒有一絲喜悅。

他只是平靜地坐在那里，仿佛那個(gè)滿分，與他無(wú)關(guān)。

但我卻看到，他放在課桌下的手，正因?yàn)檫^(guò)度用力而微微發(fā)抖。

發(fā)卷的時(shí)候，我拿著林凡那張字跡工整、卷面整潔、沒有任何一處涂改的、堪稱藝術(shù)品的滿分試卷，緩緩地，走到了他的面前。

全班同學(xué)都安靜了下來(lái)，等待著我對(duì)學(xué)霸的例行表?yè)P(yáng)。

然而，我沒有。

我將那張?jiān)嚲?，放在了他的桌上，然后，彎下腰，直視著他那雙隱藏在鏡片后的、空洞的眼睛。

我用只有我們兩個(gè)人能聽到的聲音，輕聲說(shuō)：

“林凡，那個(gè)倒計(jì)時(shí)，今天結(jié)束了?！?/p>

“你不需要再向任何人證明什么了?！?/p>

聽到“倒計(jì)時(shí)”三個(gè)字，林凡的身體，猛地一僵，瞳孔劇烈地收縮了一下。

他驚恐地看著我，仿佛我窺破了他內(nèi)心最深處的秘密。

我沒有理會(huì)他的震驚，而是直起身，面對(duì)著全班同學(xué)，舉起了那張完美的試卷。

然后，在所有人不可思議的、驚恐的注視下，我做出了那個(gè)足以毀掉我半生清譽(yù)的決定。

我看著林凡，一字一頓地，清晰地說(shuō)道：

“同學(xué)們，分?jǐn)?shù)，從來(lái)都不是衡量一個(gè)人的唯一標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

“一張完美的試卷，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有一個(gè)健康、快樂的靈魂，來(lái)得重要?！?/p>

說(shuō)完，我的雙手，猛地用力。

“刺啦——”

一聲清脆的、刺耳的撕裂聲，響徹了整個(gè)死寂的教室。

那張象征著極致榮譽(yù)和完美的滿分試卷，被我，當(dāng)眾撕成了兩半。

時(shí)間，在這一刻仿佛靜止了。

全班同學(xué)，都像被施了定身法一樣，呆呆地看著我，看著我手中那兩半殘破的紙。

所有人都以為，林凡會(huì)暴怒，會(huì)站起來(lái)，質(zhì)問(wèn)我這個(gè)“瘋狂”的老師。

然而，并沒有。

他只是呆呆地看著那張被撕碎的試卷，看著那個(gè)被打破的“完美”神話。

幾秒鐘后，他那雙一直空洞的眼睛里，突然涌出了大顆大顆的淚水。

他不再是那個(gè)高高在上的學(xué)霸，他趴在桌子上，將頭深深地埋進(jìn)臂彎里，像一個(gè)迷路已久、終于找到回家的路的孩子一樣，失聲痛哭。

那哭聲，壓抑了太久，充滿了委屈，但更多的，是一種如釋重負(fù)的、徹底的宣泄。

05

我當(dāng)眾撕毀學(xué)霸滿分試卷的消息，像一陣颶風(fēng)，瞬間席卷了整個(gè)學(xué)校。

林凡的母親劉女士，在接到電話的半個(gè)小時(shí)后，就踩著高跟鞋，帶著一身寒氣，出現(xiàn)在了校長(zhǎng)辦公室。

她省去了所有的客套和寒暄，直接將她的訴求，像一把利劍一樣，扔到了陳校長(zhǎng)的辦公桌上。

“開除她！否則，我就讓我的律師，來(lái)跟學(xué)校談！”

陳校長(zhǎng)，是個(gè)戴著眼鏡、看起來(lái)很儒雅的中年男人。

他沒有被劉女士的氣勢(shì)嚇到，只是平靜地，請(qǐng)她坐下，并親手為她倒了一杯熱茶。

“劉女士，您先消消氣。”

“我知道您現(xiàn)在很憤怒，很心疼孩子，這我完全可以理解?！?/p>

“在您決定是否要起訴我的老師之前，能不能，先給我十分鐘，讓我給您看幾樣?xùn)|西？”

劉女士雖然余怒未消，但還是按捺著性子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

陳校長(zhǎng)沒有多說(shuō)什么大道理。

他只是拉開了身后的文件柜，將幾樣?xùn)|西，一件一件地，擺在了劉女士面前的茶幾上。

第一件，是林凡那幾本寫滿了被擦掉的“神秘密碼”的作業(yè)本。

“劉女士，您每天檢查林凡的作業(yè)，應(yīng)該只看對(duì)錯(cuò)，但您有沒有注意過(guò)，這些被刻意擦掉的痕跡？”

劉女士拿起作業(yè)本，看著那些若隱若現(xiàn)的倒計(jì)時(shí)數(shù)字，眼神里，第一次露出了茫然和困惑。

第二件，是我那本厚厚的、記錄了近半個(gè)學(xué)期學(xué)生情況的課堂觀察日記。

陳校長(zhǎng)翻開了其中幾頁(yè)，上面，是我對(duì)林凡狀態(tài)的詳細(xì)記錄。

“……3月12日，林凡轉(zhuǎn)筆的頻率，從一分鐘5次，增加到12次，情緒焦躁……”

“……3月15日，作文課，他盯著窗外，整整十分鐘，眼神空洞……”

第三件，是一份打印出來(lái)的、匿名的、學(xué)校心理輔導(dǎo)平臺(tái)的咨詢記錄。

上面，是我和心理老師，關(guān)于林凡情況的所有對(duì)話和專業(yè)評(píng)估。

那份評(píng)估報(bào)告的最后，結(jié)論那一欄，清清楚楚地寫著幾個(gè)觸目驚心的字。

“重度焦慮狀態(tài)，有抑郁傾向，建議立刻進(jìn)行專業(yè)干預(yù)?！?/p>

當(dāng)劉女士看到這份報(bào)告時(shí)，她那張一直緊繃著的、盛氣凌人的臉，終于，一寸一寸地垮了下來(lái)。

憤怒，被震驚和后怕，徹底取代。

她捂住嘴，身體因?yàn)榫薮蟮臎_擊，而開始微微顫抖。

她這才意識(shí)到，在她為兒子那座“滿分”的金字塔沾沾自喜時(shí)，她的兒子，早已獨(dú)自一人，站在了精神崩潰的懸崖邊上。

她為自己的疏忽，為自己對(duì)一個(gè)盡職盡責(zé)的老師的誤解，感到了排山倒海般的、深深的羞愧。

“我……我不知道……”她的聲音，第一次，帶上了哭腔，“對(duì)不起……校長(zhǎng)……是我錯(cuò)了……”

就在劉女士沉浸在悔恨和后怕中，以為這就是全部的真相時(shí)。

陳校主的表情，卻變得比剛才，還要凝重。

他叫住了正準(zhǔn)備起身的劉女士，將那張被我撕成兩半的、又被他用膠帶小心翼翼地重新拼好的滿分試卷，推到了她的面前。

“劉女士，您先別急?！?/p>

“您以為，王老師撕掉它，僅僅是為了釋放您兒子的學(xué)習(xí)壓力嗎？”

他用手指，指向了試卷背面，一個(gè)極其隱蔽的、靠近裝訂線的角落。

“您看看林凡在試卷背面，用指甲，深深劃出的這行字。”

“看完，您再?zèng)Q定，我們，到底該如何感謝王老師吧?！?/strong>