01

1995年的秋天，風(fēng)中已經(jīng)帶上了涼意。我，李偉，杵著烏黑的木質(zhì)拐杖，另一只手拎著一個褪色的軍綠色帆布包，站在了生我養(yǎng)我的李家村村口。

望著村口那棵熟悉的老槐樹，還有不遠(yuǎn)處裊裊升起的炊煙，我的眼眶有些濕潤。離家兩年，這里的一切似乎都沒變，又似乎哪里都變了。

我的家在李家村，算不上大富大貴，但在村里也算是殷實(shí)人家。父親李鐵柱是村里有名的木匠，手藝精湛，靠著給十里八鄉(xiāng)的人打家具，讓我家蓋起了村里頭幾座磚瓦房。

我有一個青梅竹馬，叫劉芳芳。她家和我家只隔著一道土墻，她爹劉栓叔和我爹是穿著一條褲子長大的老兄弟。我倆從能記事起，就整天廝混在一起。她長得水靈，兩條烏黑的麻花辮，笑起來眼睛彎得像月牙，村里的大人小孩都喜歡她。

大人們看我倆成天形影不離，總愛開玩笑說我倆是天生的一對。后來，在我倆十來歲的時候，兩位父親喝了一頓大酒，借著酒勁兒，竟真的給我和芳芳定下了“娃娃親”。

這在當(dāng)時看來有些老派的決定，卻正合我倆的心意。從那以后，我倆的關(guān)系便多了一層名正言順的甜蜜。我會把上山掏的鳥蛋悄悄留給她，她會把家里做了什么好吃的，第一時間端過來給我。我們的感情，就像村頭那條小河里的水，清澈、自然，日復(fù)一日地流淌，愈發(fā)深厚。

如果沒有意外，我大概會像父親一樣，守著這片土地，娶了芳芳，安安穩(wěn)穩(wěn)地過一輩子。

但我骨子里，總有一股不安分的勁兒。我總覺得，男人這輩子，要是不能到外面去闖一闖，干出點(diǎn)名堂，那活得也太窩囊了。我渴望穿上那身軍裝，渴望那種保家衛(wèi)國的榮耀。

1993年，我十八歲，征兵的消息傳到了村里。我瞞著所有人，第一個報了名。

直到體檢、政審全部通過，通知書寄到家里的那天，我才向兩家人坦白。

我爹李鐵柱，這個一輩子沉穩(wěn)的男人，先是愣住了，隨即一巴掌拍在我的后背上，力氣大得讓我一咧嘴。“好小子！有出息！我李鐵柱的兒子，就該去當(dāng)兵！”他的眼眶是紅的，充滿了驕傲。

劉栓叔也一個勁兒地夸我，說我是李家村的驕傲。

只有芳芳，她躲在門后，紅著眼睛不說話。那天晚上，她把我叫到我們經(jīng)常去的小河邊，月光灑在她掛著淚珠的臉上，像碎了的銀子。

“你非要去嗎？”她哽咽著問。

“芳芳，我想去。我想成為一個真正的男子漢，一個能讓你和咱爹娘都驕傲的人?！蔽椅兆∷鶝龅氖?，“你等我，我肯定會回來的。等我回來，我就風(fēng)風(fēng)光光地娶你過門?！?/p>

她撲進(jìn)我懷里，哭得渾身顫抖?！袄顐?，我等你……你一定要回來娶我，一定要！”

“一定！”我斬釘截鐵地回答。

我走的那天，兩家人都來送我。在長途汽車啟動的瞬間，我看到芳芳追著車跑，一邊跑一邊哭，嘴里還在喊著什么。車窗外的景象越來越模糊，最后，她的身影和整個村莊，都消失在了視線里。

那一刻，我在心里再次對自己說：李偉，你一定要混出個樣來，回來娶她。

02

部隊(duì)的生活，比我想象中更苦，也更充實(shí)。每天天不亮就起床，進(jìn)行嚴(yán)苛的體能訓(xùn)練，隊(duì)列、射擊、格斗……汗水浸透了我的每一寸皮膚。但我從未叫過一聲苦，因?yàn)槲抑溃疑砩媳池?fù)著家人的期望和對芳芳的承諾。

每當(dāng)夜深人靜，我最期待的就是讀芳芳的來信。她的信寫得很樸實(shí)，說的都是村里的家長里短。誰家的牛生了牛犢，誰家的麥子大豐收，她又學(xué)了什么新的菜式，等著我回去品嘗。

信紙上，仿佛還帶著她指尖的溫度和淡淡的皂角香氣。這些信，是我在艱苦訓(xùn)練中最大的慰藉和動力。我把她的每一封信都小心翼翼地收好，反復(fù)地看，直到能背下來。

我也在部隊(duì)里拼命表現(xiàn)。因?yàn)樯眢w素質(zhì)好，又有股不服輸?shù)捻g勁兒，我很快就在新兵里脫穎而出，成了班里的訓(xùn)練標(biāo)兵，還獲得了嘉獎。我把獎狀的照片和信一起寄回家，想象著芳芳看到時，那雙月牙眼會笑得多么燦爛。

時間過得飛快，轉(zhuǎn)眼就到了我入伍的第二年，1995年的夏天。

那一年，南方的雨水似乎格外多，沒日沒夜地下。新聞里，報紙上，全是關(guān)于洪水泛濫的消息。我們所在的部隊(duì)，也進(jìn)入了二級戰(zhàn)備狀態(tài)，隨時準(zhǔn)備開赴抗洪一線。

空氣中彌漫著緊張的氣氛。我們每天都在加固堤壩，演練救援方案。我心里隱隱有些不安，給芳芳寫信的頻率也更高了。在信里，我告訴她不要擔(dān)心，一切都會好起來的。

終于，命令下來了。我們部隊(duì)所在的區(qū)域，一條主要河流的下游多處決堤，數(shù)個鄉(xiāng)鎮(zhèn)被洪水圍困，情況萬分危急。

“同志們！人民的生命財產(chǎn)安全正受到嚴(yán)重威脅！養(yǎng)兵千日，用兵一時！現(xiàn)在，是黨和人民考驗(yàn)我們的時候了！”動員大會上，團(tuán)長的聲音嘶啞而激昂。

“誓死保衛(wèi)人民！”我們齊聲高喊，聲震云霄。

那一刻，我胸中的熱血徹底沸騰了。我感覺自己不再是那個只想闖出名堂的農(nóng)村小子，而是一個真正的戰(zhàn)士。我即將奔赴戰(zhàn)場，一個沒有硝煙，卻同樣危險的戰(zhàn)場。

登車前，我最后一次望向家的方向，心里默念著芳芳的名字。等我打完這場仗，就申請?zhí)接H假，回去看你。

03

洪水像一頭失控的猛獸，吞噬著村莊和農(nóng)田。我們乘坐著沖鋒舟，在渾濁的黃水中穿行，目之所及，一片汪洋。屋頂上，樹梢上，到處都是等待救援的群眾。

“快！那邊有呼救聲！”

我們立刻調(diào)轉(zhuǎn)船頭，朝著聲音的方向駛?cè)?。那是一所鄉(xiāng)村小學(xué)，大部分建筑已經(jīng)被淹沒，只有一棟兩層的教學(xué)樓還頑強(qiáng)地矗立在洪水中，但樓體已經(jīng)被泡得松軟，墻壁上布滿了裂痕，看上去搖搖欲墜。

幾十個老師和學(xué)生被困在二樓的陽臺上，一個個面色慘白，驚恐萬分。

“別怕！解放軍來了！”我們對著他們高喊。

救援立刻展開。我們一次又一次地往返，將孩子們一個個抱上沖鋒舟。孩子們很小，最大的也不過十來歲，他們嚇得渾身發(fā)抖，卻懂事地不哭不鬧。

我抱著一個七八歲的小女孩，她的身體冰冷，嘴唇發(fā)紫。我把自己的雨衣脫下來裹在她身上，輕聲安慰她：“小妹妹，別怕，叔叔在呢?！?/p>

她抬起頭，用一雙清澈的大眼睛看著我，小聲說：“叔叔，你真好?！?/p>

那一刻，我的心像是被什么東西狠狠地撞了一下。我想起了芳芳，想起了我的家。我更加堅定了信念，一定要把所有人都安全地救出去。

救援持續(xù)了幾個小時，天色漸漸暗了下來。教學(xué)樓二樓陽臺上，只剩下最后一位女老師和兩個行動不便的學(xué)生。

而此時，教學(xué)樓的情況也越來越糟，墻體開始脫落石塊，發(fā)出令人牙酸的“嘎吱”聲。

“排長，樓快塌了！太危險了！”有戰(zhàn)友喊道。

“危險也要上！不能丟下任何一個群眾！”排長吼道。

我和另外兩名戰(zhàn)友再次沖了過去。我們用最快的速度將兩個學(xué)生和老師轉(zhuǎn)移到?jīng)_鋒舟上。就在我把最后一個人送上船，準(zhǔn)備自己也跳上去的時候，意外發(fā)生了。

只聽“轟隆”一聲巨響，我身后那面被洪水浸泡已久的磚墻，再也支撐不住，轟然倒塌！

我只覺得后背一股巨力襲來，隨即左腿傳來一陣撕心裂肺的劇痛。我的身體像斷了線的風(fēng)箏一樣，被倒塌的磚石砸進(jìn)了冰冷渾濁的洪水里。

失去意識前的最后一秒，我的腦海里閃過的，是芳芳在村口追著汽車哭喊的臉。

芳芳，等我……

04

我在一片刺鼻的消毒水味中醒來。

映入眼簾的是醫(yī)院里純白的天花板，白得有些刺眼。我動了動身體，一股鉆心的疼痛從左腿傳來，讓我忍不住倒吸一口涼氣。

“你醒了？”一個穿著白大褂的醫(yī)生走了過來。

我張了張嘴，喉嚨干得像要冒火，“我……我的腿……”

醫(yī)生沉默了片刻，眼神里帶著一絲同情和不忍，最終還是沉重地開口：“小伙子，你很勇敢，救了很多人。但是……你的左腿被重物長時間壓迫，加上洪水里的細(xì)菌感染非常嚴(yán)重，引發(fā)了敗血癥。為了保住你的命，我們……只能進(jìn)行截肢手術(shù)。”

截肢……

這兩個字像兩把重錘，狠狠地砸在我的腦袋上，嗡嗡作響。

我下意識地伸手去摸我的左腿，卻只摸到了一片空蕩蕩的褲管。從膝蓋以下，什么都沒有了。

我沒有哭，也沒有鬧，只是死死地盯著那截空了的褲管，大腦一片空白。我是一名戰(zhàn)士，一個訓(xùn)練標(biāo)兵，我曾夢想著在部隊(duì)建功立業(yè)，可現(xiàn)在，我成了一個殘疾人。

部隊(duì)給我記了二等功，領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們也經(jīng)常來看望我，安慰我，說我是英雄?？擅慨?dāng)夜深人靜，我看著自己殘缺的身體，心就像被掏空了一樣。

我還能做什么？我還能回到那個揮灑汗水的訓(xùn)練場嗎？我還能實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)初的豪言壯語嗎？

我甚至不敢想象，當(dāng)我以這副模樣回到村里，回到芳芳面前時，她會是什么樣的表情。

在醫(yī)院躺了兩個多月后，我做出了一個決定——退伍。

這身軍裝，是我一生的榮耀，但它不再屬于我了。我不能成為部隊(duì)的累贅。

辦理退伍手續(xù)那天，天氣很好。我換上了便裝，拿著部隊(duì)發(fā)的殘疾軍人證和一筆撫恤金，踏上了回家的火車。

一路上，我的心情復(fù)雜到了極點(diǎn)。既有近鄉(xiāng)情怯的忐忑，也有一種強(qiáng)烈的期盼。我知道，家里除了父母，還有一個人在等著我。芳芳，我最愛的姑娘，她是我如今唯一的精神支柱。我相信，她不會嫌棄我的。我們的感情，是那么多年的相伴，是經(jīng)得起考驗(yàn)的。

火車換汽車，一路顛簸。當(dāng)我終于杵著拐杖，站在李家村村口時，夕陽正將我的影子拉得很長很長。

我沒有先回家，而是徑直朝著劉栓叔家走去。我想第一個見到的人，是芳芳。

我敲響了她家的院門。開門的是芳芳的母親，看到我的瞬間，她臉上的笑容僵住了，眼神里充滿了震驚和一絲……我當(dāng)時沒看懂的復(fù)雜情緒。

“偉……偉娃子？你……你回來了？”

“嬸兒，我回來了。芳芳在家嗎？”我盡量讓自己的笑容看起來自然一些。

屋里的人聽到了動靜，芳芳和劉栓叔都走了出來。當(dāng)他們的目光落在我空蕩蕩的左邊褲管和手里的拐杖上時，他們臉上的表情，和她母親如出一轍。

整個院子，陷入了一片死寂。

還是芳芳最先反應(yīng)過來，她“哇”地一聲哭了出來，沖過來緊緊抱住我，哭得撕心肺裂?！袄顐ァ愕耐取愕耐仍趺戳?？”

她的眼淚滾燙，打濕了我的肩膀。感受到她的心疼和悲傷，我那顆懸了一路的心，終于落回了肚子里。我輕輕拍著她的背，感動地說：“沒事，不就是一條腿嘛，人還在就行。別哭了，我這不是回來了嗎？”

那天，我在她家坐了很久，她一直紅著眼，默默地為我添茶。盡管劉栓叔和她娘的表情一直不太自然，但我當(dāng)時被重逢的喜悅和芳芳的心疼沖昏了頭腦，并沒有想太多。

我以為，我們的未來，只是換了一種方式，但依然會繼續(xù)。

然而，我萬萬沒有想到，這只是暴風(fēng)雨來臨前短暫的平靜。

05

第二天上午，我正在家里幫我娘摘菜，院門就被人推開了。

來的是劉栓叔、芳芳她娘，還有跟在他們身后，低著頭，眼睛紅腫的芳芳。

我爹李鐵柱熱情地迎上去：“喲，老劉，嫂子，快進(jìn)屋坐！芳芳也來了?！?/p>

然而，劉栓叔的臉上卻沒有一絲笑意，他搓著手，一副欲言又止的模樣。芳芳她娘則拉著芳芳，站在一旁，不停地嘆氣。

我心里咯噔一下，一種不祥的預(yù)感涌了上來。

“鐵柱哥，嫂子……”劉栓叔終于開了口，聲音干澀，“我們今天來，是……是想跟你們商量個事?！?/p>

我爹似乎也察覺到了不對勁，臉上的笑容收了起來：“老劉，有啥事就直說，咱倆兄弟還用得著吞吞吐吐？”

劉栓叔看了一眼低頭不語的女兒，一咬牙，說道：“是關(guān)于……關(guān)于芳芳和偉娃子的婚事?！彼D了頓，艱難地吐出后面的話：“這門親事……我看，還是算了吧。”

“你說什么？！”我爹猛地站了起來，不敢相信自己的耳朵。我娘手里的菜籃子也“哐當(dāng)”一聲掉在了地上。

我的大腦瞬間一片空白，仿佛有驚雷在耳邊炸響。退婚？

“老劉！你把話給我說清楚！什么叫算了？！”我爹氣得渾身發(fā)抖，指著我，“我家阿偉是為了保家衛(wèi)國才成了這樣！他是英雄！你現(xiàn)在說要退婚？你還是不是人！”

“鐵柱哥，你先別激動！”芳芳她娘急忙站出來，“我們不是那個意思。只是……只是芳芳還年輕，她往后的日子還長……我們不能讓她跟著阿偉受一輩子苦??！”

“受苦？我李偉就算是斷了一條腿，也照樣能養(yǎng)活她！不會讓她受半點(diǎn)委屈！”我終于忍不住開了口，聲音因?yàn)榧佣澏丁Ｎ宜浪赖囟⒅挤?，希望她能站出來說句話，說她不愿意，說這一切都不是她的本意。

所有人的目光都聚焦在了芳芳身上。

她抬起頭，淚水像斷了線的珠子一樣往下掉，她看著我，嘴唇哆嗦著，眼神里充滿了痛苦和掙扎。最終，她像是用盡了全身的力氣，對著我爹娘的方向，輕聲卻清晰地說道：

“叔，嬸，對不起……我……我不想跟一個廢人過一輩子?！?/p>

“廢人”兩個字，像兩把最鋒利的尖刀，狠狠地扎進(jìn)了我的心臟。世界瞬間安靜了，我聽不到爹的怒吼，也聽不到娘的哭泣，只覺得天旋地轉(zhuǎn)，萬箭穿心。

我知道，這或許不是她的真心話，這一定是她父母逼她說的。可是，當(dāng)這句話從她口中親口說出來時，所有的解釋都變得蒼白無力。我的信仰，我的支柱，在這一刻，轟然倒塌。

就在這令人窒息的絕望中，院門外，突然響起了一個清脆而堅定的聲音，劃破了這沉悶的空氣。

“她不嫁，我嫁！”

所有人都愣住了，齊刷刷地循聲望去。

我也猛地轉(zhuǎn)過頭，當(dāng)我看清門外站著的那個人時，整個人都傻眼了。

“你……你怎么會在這？”