打開(kāi)百度APP暢享高清圖片

那是一個(gè)陽(yáng)光很好的秋日午后，我的婚禮前夜。

母親輕輕推開(kāi)我的房門，手里沒(méi)有拿任何東西。她坐在我身邊，拉著我的手，說(shuō)了這樣一番話。沒(méi)有紙條，沒(méi)有說(shuō)教，只有三十年婚姻沉淀下來(lái)的溫度。

“婚姻啊，”她開(kāi)口時(shí)，眼角有細(xì)密的笑紋，“就是從每天清晨的第一杯水開(kāi)始的?！?/p>

她說(shuō)起父親的習(xí)慣——每天醒來(lái)，總會(huì)先倒兩杯溫水，一杯給她，一杯留給自己。這個(gè)動(dòng)作他們堅(jiān)持了三十年，就像他們堅(jiān)持每天一定要說(shuō)說(shuō)話，哪怕只是三五分鐘。

“我和你爸剛結(jié)婚時(shí)，也常為小事?tīng)?zhēng)吵?！蹦赣H望向窗外，仿佛在看年輕的自己。最嚴(yán)重的一次，為買什么顏色的窗簾，他們冷戰(zhàn)了兩天。第二天深夜，父親突然推醒她：“我想明白了，窗簾顏色你定，但以后我們不能這樣不說(shuō)話?！彼麄?cè)诹璩咳c(diǎn)的廚房里喝熱茶，約定再大的矛盾也不能帶進(jìn)臥室?！俺臣芸梢?，但不能讓爭(zhēng)吵過(guò)夜。天亮了，心也要亮堂起來(lái)?！?/p>

關(guān)于錢，母親說(shuō)他們有個(gè)鐵律：每月工資放在一起，但會(huì)留一小部分作“私房錢”?！安皇遣恍湃危亲尡舜硕寄鼙Ａ粢稽c(diǎn)驚喜的能力?！备赣H曾用這筆錢給她買過(guò)一條并不昂貴的絲巾，她卻珍藏至今。而母親也曾偷偷給父親換過(guò)他心儀已久的新魚竿。

“孝順這件事，最重要的是不偏不倚。”母親回憶，姥姥生病那年，父親連續(xù)一個(gè)月每天下班先去陪床；而奶奶做手術(shù)時(shí)，母親請(qǐng)了年假在醫(yī)院守了整周?！案星槭窍嗷サ?，你把他父母當(dāng)親人，他才會(huì)把你的父母當(dāng)家人?！?/p>

說(shuō)起養(yǎng)育我的日子，母親眼里有光。我三個(gè)月大時(shí)，夜里哭鬧不止。父親從不讓她一個(gè)人起夜，總是搶著去沖奶粉?！八f(shuō)，養(yǎng)育孩子是兩個(gè)人的事，不能讓你一個(gè)人辛苦?！边@種默契，貫穿了我的整個(gè)成長(zhǎng)。

“婚姻里最重要的，是關(guān)起門來(lái)解決問(wèn)題?！蹦赣H說(shuō)，父親從不在外人面前反駁她，哪怕她說(shuō)了不得體的話。等回家，他才溫和地提醒：“剛才那樣說(shuō)可能不太合適?！倍赣H也總是虛心接受?！懊孀邮腔ハ嘟o的，你護(hù)著他的尊嚴(yán)，他才會(huì)珍惜你的心意?！?/p>

陽(yáng)光慢慢西斜，母親的活變得深沉?！斑@三十年，我們經(jīng)歷過(guò)下崗、生病、親人離世。每次覺(jué)得撐不下去時(shí)，就互相提醒：當(dāng)初為什么選擇彼此?！?/p>

她最后握住我的手：“這些不是規(guī)矩，而是我們走過(guò)的路?；橐霾皇?+1=2，而是0.5+0.5=1。兩個(gè)不完美的人，各自削去一半鋒芒，才能組成一個(gè)完整的圓?！?/p>

那個(gè)午后，母親沒(méi)有給我任何條條框框，卻給了我整個(gè)婚姻最真實(shí)的模樣。當(dāng)她起身離開(kāi)時(shí)，夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)。我突然明白，最好的婚姻教育，不是教條，而是傳承——把那些經(jīng)過(guò)時(shí)間淬煉的溫暖，一代一代傳下去。

如今我已結(jié)婚五年，每當(dāng)和先生有分歧，或覺(jué)得日子平淡時(shí)，總會(huì)想起那個(gè)午后。想起母親說(shuō)的：婚姻最美的樣子，不是沒(méi)有裂痕，而是當(dāng)陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)時(shí)，裂痕也成了風(fēng)景的一部分。