父親被安排在郊區(qū)勞教，我們?nèi)乙簿碗S父親住到了郊區(qū)。房子只有兩小間加一個(gè)更小的廚房，極其簡(jiǎn)陋，一家八口人擠著住在里頭。白天里，哥哥姐姐上學(xué)去了，我和兩個(gè)弟弟在家。這棟房是那種一長(zhǎng)排的宿舍房，傍著山坡蓋起來的，一打開門就看見山。晴天，我們整天都在山上，找野果和野毛栗子吃，要不就到溪水里抓螃蟹小蝦，有時(shí)也幫外婆撿柴。除了肚子餓以外倒也一點(diǎn)不覺得“苦日子”有什么苦。

可是下雨天就有些無聊了，江南的淫雨要落好幾個(gè)月，三個(gè)人待在沒有一件玩具的家里免不了吵吵鬧鬧，有時(shí)還小小地打上一架。雖然總可以想出點(diǎn)花樣來玩，但比起晴天來到底差遠(yuǎn)了。

忽有一日，我們得到了一本小人書，書名大概是《桃園結(jié)義》(這是現(xiàn)在的推測(cè)，因?yàn)槟菚r(shí)我和弟弟們都還不認(rèn)得字)。是哥哥或姐姐借了別人的，忘記還給人家了，于是落到了我們手里。啊，那一天真是一個(gè)充滿了歡欣喜悅的日子！我們?nèi)齻€(gè)人并排坐著，我拿著書，將那本書看了一遍又一遍?？床欢牡胤骄蛦柾馄牛馄艑?duì)三國(guó)的故事很是精通。終于我們將每一個(gè)細(xì)節(jié)都搞得清清楚楚了。我們一致認(rèn)為，最值得喜歡的人物是張飛，每次我翻到黑臉漢子出場(chǎng)那一頁(yè)，三個(gè)人就要?dú)g呼起來:“張飛！”

那騎在馬上，雙手握著丈八蛇矛的形象是多么的威風(fēng)，多么的揚(yáng)眉吐氣啊，簡(jiǎn)直百看不厭！當(dāng)然關(guān)公也是很好看的，一個(gè)長(zhǎng)胡須的紅臉漢子(外婆說他是紅臉)，不論擺出什么姿勢(shì)都令我們羨慕不已。只有劉備沒有什么印象。好像是個(gè)矮個(gè)子的普通人，穿著長(zhǎng)衫。我記得那本書很厚，封面是彩色的，里面是黑白的。我們一連看了好多天，興奮度也一點(diǎn)點(diǎn)地下降。然而只要翻到張飛那一頁(yè)，尤其是他騎在馬背上打仗的場(chǎng)面，仍然忍不住要?dú)g呼:“張一一飛!”黑臉大胡子的張飛是我們?nèi)齻€(gè)人的偶像。

后來當(dāng)然又找到了一些其他的好玩的事?？墒侵灰混o下來，三個(gè)人就會(huì)不約而同地想:看圖書去！于是拿了那本書到廚房后面的山坡下去欣賞。廚房傍著山坡，中間只隔了一條下水溝，這里是最最不受打擾的地方。每次我們都要在那里消磨一個(gè)多鐘頭。總是那同一本書，總是那同樣的歡呼，三個(gè)人一起看書是何等的暢快!“到后面去?！边@句話成了我們?nèi)齻€(gè)人的暗語。后來那本書就總放在那里的一張破凳子上，隔一陣兒我們就要去那里充一充電。那大概是我們兒時(shí)看的時(shí)間最長(zhǎng)的一本書。到后來封面都破了，書頁(yè)也掉下來一些，但在我們無聊時(shí)，它仍然是解悶的法寶。

到底是書中的什么東西吸引著我和弟弟們呢？我記得我們?nèi)齻€(gè)并不關(guān)注書中的情節(jié)，而且以我們當(dāng)時(shí)的年齡(三歲、四歲、五歲)也不可能理解那些情節(jié)。我們只看畫，看張飛的表演。不論看了多少次，我們?nèi)砸d奮，并且會(huì)情不自禁地歡呼。是什么在刺激著我們呢？

后來我有了兒子，兒子兩歲時(shí)，我給他買了《大象巴伯的故事》。那是一本在大人看起來平平淡淡的外國(guó)圖畫書，講的是動(dòng)物大象巴伯的日常故事。兒子看得多么專注，多么激動(dòng)啊。那種情景立刻令我想起了我的張飛的圖書。幼兒的內(nèi)心都有強(qiáng)烈的表演欲，那時(shí)我們的閱讀是將自己全身心擺進(jìn)去的，不論是張飛還是大象巴伯，那就是我們自己。那是真正的、一去不復(fù)返的純潔的閱讀，沒有任何功利，也不會(huì)讓俗套的思考來干擾。所以才會(huì)有那種出自內(nèi)心深處的歡呼啊。想想卡爾維諾那位童年時(shí)代坐在雞圈里讀書的編輯吧。

今天我所寫下的這種文學(xué)，就是要喚醒人們?cè)缫咽サ哪欠N閱讀能力?？墒鞘サ臇|西是很難再找回來的，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我的讀者需要重新訓(xùn)練才能進(jìn)入到那里，他們將遇見的是他們童年曾有過的那些奇異欲望。