1939年深秋的上海，淮海路落葉翻飛。此時(shí)的宋慶齡正在為對(duì)外募款四處奔走，她家中的煙火氣全落在那個(gè)沉默勤快的身影身上——李燕娥。外界知道宋慶齡敢懟蔣介石、敢救戰(zhàn)俘，卻很少有人留意，她身邊這位來自湖北農(nóng)村的女仆，正替她擋下一連串暗箭。

李燕娥進(jìn)宋宅已八年。她識(shí)字不多，卻把院中芭蕉、廚房秤砣、書房鑰匙各歸其位，連警衛(wèi)交接也能說出三套暗號(hào)。宋慶齡常笑稱她“李姐”，一句“李姐安心，這里有你”成了屋內(nèi)最溫暖、安全的標(biāo)語。

風(fēng)聲最緊的時(shí)候，特務(wù)盯緊的是宋慶齡行蹤，突破口卻在她身邊。蔣介石手下情報(bào)科給出的方案很簡(jiǎn)單：想動(dòng)宋慶齡，先撬開李燕娥。于是，一場(chǎng)“偶遇”被導(dǎo)演出來。

一天傍晚，新康大橋拐角處，一輛雪弗蘭轎車故意擦過李燕娥的菜籃，青菜落了滿地。車?yán)锵聛硪晃晃餮b筆挺的年輕男子，輕聲道歉，還塞給她一張私人名片。那個(gè)晚霞鋪滿長街的場(chǎng)景，在李燕娥心里留下了罕見的悸動(dòng)。她沒讀過多少情書，但懂得那雙眼睛里寫著溫存。

接下來十幾天，男子總能在米行、油鹽店“偶然”出現(xiàn)。送紙傘、遞車票，又在弄堂口替她抬桶水。上海灘的腔調(diào)里帶著點(diǎn)舞臺(tái)味，李燕娥卻分不出真假。一日夜里，男子忽然說：“跟我過吧?！绷攘绕邆€(gè)字，把她多年來對(duì)溫暖家庭的渴望敲得鏗鏘作響。

她沒有立刻回答，而是把整件事告訴了宋慶齡。宋慶齡聽完后，端起茶杯緩緩放下，只吐出一句：“帶他來?！甭曇舨桓撸瑓s自帶不容拒絕的分量。

次日午后，男子準(zhǔn)時(shí)到訪。宋慶齡用滬語隨意寒暄，問他“哪路口的洋行開車”，問他“月薪多少”，又夸他皮鞋锃亮。男子回答得滴水不漏，卻在起身時(shí)腳后跟露出淺淺暗紋——那是軍統(tǒng)內(nèi)部常用的特別標(biāo)記。宋慶齡眼角只輕輕一跳，沒有再發(fā)問。

客人離開后，屋子里安靜得能聽到墻上的鐘擺聲。宋慶齡抬頭看向李燕娥，四個(gè)字一字一頓：“此人是特務(wù)?！崩碛珊芎?jiǎn)單：一個(gè)普通司機(jī)舍得穿定制戈登鞋？再想想，外白渡橋多少十里洋場(chǎng)的名媛，他為何繞過她們，對(duì)一個(gè)家仆窮追猛打？邏輯自破。

對(duì)話不多，卻像一桶冷水把李燕娥從幻夢(mèng)中澆醒。她不吭聲，只將那張名片撕成細(xì)條丟進(jìn)爐火。此后，買菜路線換了，垃圾口令也換了，宋宅的門鈴按兩長一短變成一長兩短。警衛(wèi)記錄里，這天被寫成“內(nèi)保程序加一級(jí)”。

1941年1月，香港淪陷，宋慶齡秘密撤往九龍。混亂中，她的隨身物品能丟就丟，唯獨(dú)拉著李燕娥的手不肯松。防空洞里，李燕娥幫宋慶齡裹好外套，自己卻被石塊劃破胳膊。醫(yī)務(wù)兵想先給她包扎，她擺手：“先看夫人?！蹦悄昀钛喽鹑艢q，被警衛(wèi)記為“不開槍的警衛(wèi)員”。

抗戰(zhàn)勝利后，宋慶齡攜李燕娥回到上海。國共談判陷入膠著，暗線依舊活躍。宋宅電燈泡壞得頻繁，后廚米面老少。李燕娥覺察不對(duì)，悄悄盯住后廚勤雜何元光。果然，此人偷運(yùn)糧油外賣，再借口“價(jià)漲”向經(jīng)費(fèi)報(bào)賬。她報(bào)給警衛(wèi)，何元光被當(dāng)場(chǎng)拿下?？珊薜氖牵伪唤德毢髴押拊谛模话巡说吨北祭钛喽?。警衛(wèi)趕到，她腹部中刀九厘米，險(xiǎn)些沒挺過來。

宋慶齡聞?dòng)崟円管囻R趕回，扶著病床邊簡(jiǎn)直說不出話來。她只重復(fù)一句：“對(duì)不起，對(duì)不起。”李燕娥氣若游絲：“這苦，我認(rèn)?！焙?jiǎn)單五字，讓旁人紅了眼眶。

新中國成立后，宋慶齡出任國家副主席，常駐北京。李燕娥則留守上海老宅，替她守住一段過去。每年宋慶齡寄來的信，沒有官樣文章，大多是家?！募掖螓u面味道足，哪家豆腐干嚼勁好。1971年宋慶齡托人捎蘋果、熟雞到上海，只說一句：“別忘了她生日。”

歲月沒虧待兩位老人，卻把彼此牽掛拉得更長。1979年，李燕娥被確診宮頸癌。宋慶齡已八十六歲，但仍親自將她接到北京醫(yī)治。醫(yī)生搖頭那刻，宋慶齡背過身抹眼淚，不讓李燕娥看到。李燕娥察覺異樣，笑著問護(hù)工：“夫人又替我瞞著吧？”護(hù)工沉默，她心里卻明白。

北京冬天干裂，李燕娥反復(fù)咳嗽。宋慶齡夜里守在病房，一次次捶背遞水。朋友勸她保重身體，她只擺手：“她陪了我半輩子?！倍潭桃痪洌瑪S地有聲。

1981年2月15日清晨，李燕娥走了。她最后一句話是：“夫人要當(dāng)心身子。”宋慶齡握著她的手，仿佛要把力氣全給對(duì)方。那天中午，她親自抱著骨灰盒，按設(shè)計(jì)好的圖紙，把李燕娥安放在父母墓旁。碑文刻著：李燕娥女士之墓，宋慶齡立。

三個(gè)月后，宋慶齡因病逝世。骨灰送回上海萬國公墓，根據(jù)遺愿放在父母墓地另一側(cè)，與李燕娥相對(duì)而立。兩塊墓碑高低、寬窄、顏色、字體全部一致。訪客很難分辨哪一位是國家副主席，哪一位是保姆。歷史留下的，只是兩座靜靜守望的石碑，以及一段無法篡改的忠誠與信義。