本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

1936年的一張老照片里，39歲的于鳳至端坐在子女中，氣質(zhì)優(yōu)雅得像雨后白蓮，鏡頭定格的剎那，誰能想到這竟是這個家庭最后一次完整同框？這張合影背后，藏著怎樣的命運轉(zhuǎn)折，又為何成了于鳳至余生最珍貴的念想？

于鳳至和張學良的婚事，打一開始就帶著點“交易”的味道，她父親于文斗救過張作霖的命，兩人拜了把子，張作霖見她才貌雙全又是“鳳命”，就想結(jié)這門親。

可張學良那時候滿腦子新思想，壓根不樂意包辦婚姻，張作霖沒法子，就說婚后他在外找女人不管，張學良這才點了頭。

1916年結(jié)婚的時候，于鳳至18歲，張學良才15歲，張學良一直叫她“大姐”，這聲“大姐”喊出了敬重，也喊遠了情分。

但于鳳至沒計較這些，她是真的愛張學良，把大帥府上下打理得服服帖帖，連張作霖都對她高看一眼，發(fā)脾氣的時候只要她勸，立馬就消氣。

張學良后來真的在外頭找了人，先是娶了二夫人谷瑞玉，后來又來了個不要名分的趙一荻找上門，于鳳至都忍了，后來還在大帥府旁邊給趙一荻買了一所房子，這份心胸不是一般人有的，她不想讓張學良為難，也不想把家攪亂。

如今再回看1936年的合影，總覺得空氣里都飄著宿命的味道，照片里于鳳至眉眼溫婉，身邊三個子女正值青春，誰能料到這年冬天“西安事變”一爆發(fā)，整個家就被時代洪流沖散了。

這張照片也成了他們?yōu)閿?shù)不多的完整家庭影像，后來翻出來看，每道光影都刻著遺憾，照片里的三個孩子，長子張閭珣19歲，次子張閭玗18歲，女兒張閭瑛20歲。

很少有人知道，于鳳至其實有四個孩子，最小的兒子張閭琪12歲就沒了，那個年代醫(yī)療條件差，肺結(jié)核說是絕癥也不為過。

可關于他的死因，后來還傳出不少說法，有說日本人害的，也有說X光機爆炸的，偏偏他走后沒多久就爆發(fā)“九·一八”，這謎團就更解不開了。

更讓人唏噓的是這三個孩子的結(jié)局，長子后來去了英國，趕上德國轟炸受了驚嚇，精神出了問題，1954年就走了，才37歲。

次子跟張學良一樣愛運動，騎馬打網(wǎng)球樣樣行，可1958年一場車禍就奪走了性命。

倒是女兒張閭瑛爭氣，精通七國語言，還拿到了哥倫比亞大學博士學位，成了于鳳至晚年最堅實的依靠。

其實于鳳至晚年身邊不只有女兒，還有養(yǎng)子蕭朝智和養(yǎng)女張桂蘭，親兒子都走在她前頭，白發(fā)人送黑發(fā)人那種痛，不是旁人能體會的。

收養(yǎng)故舊的孩子，大概也是想在孤獨的日子里，多些家的暖意吧，那張1936年的合影，也就成了她回憶子女繞膝時光的唯一寄托，每次翻看，想必都五味雜陳。

1936年真是于鳳至人生的一道坎，之前她是大帥府里說一不二的女主人，把家里打理得井井有條，子女也都在身邊。

可“西安事變”后，一切都變了，她的日子從安穩(wěn)落到了顛沛，陪著被囚禁的張學良輾轉(zhuǎn)南京、浙江、貴州好幾個地方，一陪就是三年。

身體終究扛不住這樣的折騰，1940年時于鳳至檢查出乳腺癌，那個年代得這病，跟判了死刑差不多，沒辦法她只能赴美治病，走的時候，張學良說等苦難過去就一起回故鄉(xiāng)，這話她肯定當了真，不然也不會在后來的日子里一直盼著。

1964年，于鳳至在美國讀到署名張學良的《西安事變懺悔錄》，得知丈夫被蔣介石所脅迫，隨即展開了“救夫運動”，蔣介石以基督教會一夫一妻規(guī)定向張學良施壓，讓他跟于鳳至離婚，為了護丈夫周全，于鳳至在離婚協(xié)議上簽了字。

同年7月4日，張學良與趙一荻成婚，一直以“秘書”身份跟隨張學良的趙一荻，在37年后終于有了名分。

她的愛情觀就是“深情不糾纏”，哪怕離婚后，于鳳至也一直自稱“張于鳳至”，這輩子都沒把自己當外人，這種愛，熱烈又克制，放在今天也讓人佩服。

離婚后她沒垮掉，反而在商場上闖開了一片天，從炒股票開始，憑著父親遺傳的經(jīng)商腦子，慢慢積累了財富，還在好萊塢買了兩幢豪宅。

女兒張閭瑛那時候也在美國，博士學位在手，女婿還是大學教授，娘倆也算相互有個照應。

于鳳至在美國的晚年，日子過得富裕卻并不熱鬧，好萊塢的豪宅再大，也填不滿心里的空，好在有女兒張閭瑛一直陪著，幾十年如一日地照顧她。

張閭瑛和女婿陶鵬飛都有出息，一個是博士一個是教授，社會上有影響力，把她的生活安排得妥妥帖帖，精神上也給了不少支撐。

她早就為自己選好了墓地，特意在旁邊留了個空位置，她心里始終盼著，就算活著不能做夫妻，死了也能葬在一起。

這份念想支撐著她走過那些孤獨的日子，哪怕知道張學良和趙一荻感情深，趙一荻也在自己墓旁留了位置，她還是沒放下這份牽掛。

1990年，93歲的于鳳至因心臟病走了，那時候張學良還沒恢復自由，連她的最后一面都沒見到，后來張學良恢復自由去了美國，站在她墓前老淚縱橫，可再后悔也沒用了，有些遺憾一旦造成，就再也補不回來了。

2001年張學良去世，最終還是選擇和趙一荻葬在一起，于鳳至墓旁的那個空位置，就像她這輩子的感情一樣，空著卻又滿是故事，她這一生，愛得純粹又執(zhí)著，這份深情，終究在歷史里留下了痕跡，讓人每次提起都忍不住嘆息。

1936年的合影是于鳳至人生的縮影，定格了她最后的家庭圓滿，也預示了后續(xù)的風雨，從大帥府的端莊主母到海外打拼的堅韌女性，她以“深情不糾纏”包容著張學良的選擇，承受著子女早逝的痛楚。

離婚后仍以“張于鳳至”自居，預留合葬墓地的執(zhí)念，藏著一生牽掛，雖最終未能與張學良合葬，但她的通透、堅韌與深情，早已超越世俗情愛，在歷史長河中留下了獨特印記，讓人心生敬意與唏噓。

參考資料：

澎湃新聞——被幽禁54年，他是罪人，還是傳奇？2022-10-22

人民網(wǎng)——張學良3任妻子8個子女今何在？2017-05-08