1950年九月十五日，黃龍山腳下的谷穗已經(jīng)泛黃。鄭維山站在新開的梯田邊，靴底沾滿泥巴，正掂量著畝產(chǎn)數(shù)字，一名通信員騎馬闖到地頭，把一份加急電報塞進(jìn)他手里。紙條上的字不多，卻讓他愣了幾秒——中央點(diǎn)名，讓他率隊赴京參加全國戰(zhàn)斗英雄和勞動模范代表會議。

上車之前，鄭維山回頭看了看那一片青黃相間的旱塬。半年前，他領(lǐng)著六萬多人從寧夏轉(zhuǎn)進(jìn)陜西，搶修鐵路，墾荒種田。那是遵照1949年十二月五日中央“軍隊參加生產(chǎn)”的指示。打慣了硬仗的63軍，一下子改拿鋤頭，誰也沒底，可三個月后就整出十七萬畝高標(biāo)準(zhǔn)良田，老鄉(xiāng)們說這支“鐵軍”成了“鐵?！?，句玩笑，卻也是真心佩服。

坐在硬座車廂里，鄭維山心里卻惦記另一樁事：河南新縣寄來的那封信。信走了軍委、一路轉(zhuǎn)到第一野戰(zhàn)軍，掉了三層封套才到他手上。新縣干部問起當(dāng)年七十多名赤衛(wèi)隊員的下落，這些人十年前跟著他，后來在張國燾分裂風(fēng)波里失聯(lián)，如今家屬在土改登記時被扣了“叛徒”帽子。鄭維山拿著信，腦門直跳：這口黑鍋不能讓烈士家屬背。

他先給楊得志掛電話：“司令員，我想請假回趟老家?！鄙钜箵芴?，楊得志在那頭說：“明兒再說也行吧？”鄭維山只回一句：“急?！钡诙煲辉?，他到西安面見楊得志，把信往桌上一放。楊得志沉了臉，當(dāng)即替他給彭德懷請假，又派人備車備糧票。沒多久，鄭維山便坐上南下的列車。

在武漢短暫會合李先念后，他繼續(xù)趕路?；氐匠笋R崗，父老鄉(xiāng)親涌到祠堂口，他顧不得寒暄，直接表態(tài)：“紅三十軍八十八師的弟兄，沒有一個反叛。烈士的家屬，該按烈屬待遇?！眳^(qū)里領(lǐng)導(dǎo)也爽快：“先按革命軍屬登記，有問題以后再糾正?！痹捳f定，他一口氣簽下十幾份證明，算替那些白紙黑字平了冤。

事辦妥，鄭維山跪在父母墳前磕了三個響頭，然后又轉(zhuǎn)了幾天，查鄉(xiāng)里的秋收、看學(xué)校的粉筆夠不夠。工夫不等人，他很快回到黃龍山，把全部勁頭都壓在收獲上。十月初，彭德懷專程來視察，望著成片的高粱穗，樂得直拍大腿：“63軍打仗是鐵軍，種地是鐵牛！”彭總問經(jīng)驗，他答得干脆：“精耕細(xì)作，季節(jié)就是命令，跟打仗一個理?！?/p>

代表會議開幕那天，北京的天剛?cè)肭?，晨風(fēng)有點(diǎn)涼。鄭維山聽了毛主席、朱老總的報告，還被周總理接見。散會間隙，朱德握著他的手笑問：“第五次會師，記得吧？”一句話把人情味拉滿。聶榮臻、羅瑞卿湊過來閑談，他順口問：“徐總呢？”羅瑞卿說：“住院休養(yǎng)?！?/p>

第二天午后，他帶著一束菊花去了醫(yī)院。徐向前靠在枕上，氣色一般，卻盯著鄭維山看了好幾秒，才握住他的手低聲說：“維山，你恐怕要動一動了?！编嵕S山心里一沉：“不動不行？63軍舍不得呀?！毙鞄涊p輕一笑：“指揮員在一支部隊待久了，顧慮多，換一換，對你對部隊都好?！?/p>

話音還沒涼，十月二日他回到西安，就接到彭德懷電話：報到第十九兵團(tuán)，任副司令員。兩天后，又加了“兼參謀長”四個字。耿飚在旁當(dāng)了多年參謀長，鄭維山心里打鼓，楊得志只丟下一句：“毛主席親簽的?！彼辉倏月?，立即接令。

新崗位沒給人適應(yīng)時間。十月五日，中央命第十九兵團(tuán)十二月五日前抵山東袞州—泰安—滕縣一線待命。三天后，志愿軍組建令電閃雷鳴般發(fā)下——第十九兵團(tuán)為第二批入朝部隊。十幾萬人、千余輛車輛、幾萬匹牲口，全要從黃土高原轉(zhuǎn)進(jìn)一千五百公里外的華北平原，然后隨時開往東北。難度可想而知。

鄭維山先把莊稼移交地方，隨后把兵團(tuán)拆成若干運(yùn)輸梯隊，白天鐵路，夜間公路，錯峰行進(jìn)。楊得志原本擔(dān)心中途會掉隊，可前三列軍列安全抵達(dá)時，他忍不住感嘆：“這家伙打起仗來猛，調(diào)兵也細(xì)得像鐘表匠?！崩钪久裨谂越涌冢骸皡⒅\長沒選錯。”

十二月十八日晚，兵團(tuán)駐地寒風(fēng)凜冽，機(jī)要員送來通知：中央有人夜行千里來視察。鄭維山趕到車站，借燈光一瞧，是朱德。第二天，朱老總走遍各軍，講話言簡意賅：“打得贏，回得來。”士氣瞬間拉到頂點(diǎn)。

可真正讓鄭維山夜不能寐的，是“無制空權(quán)”這四個字。思前想后，他拉著楊得志商量：“先遣隊先走，摸清前方吃住行不？”楊得志點(diǎn)頭，但也笑：“你一走，兵團(tuán)剩我一個副司令，咋辦？”最終，經(jīng)軍委批準(zhǔn)，曾思玉、黃振棠等二十多人組成先遣組，元月六日入朝。幾天后，前線送回十條實戰(zhàn)建議，鄭維山逐項分解，下發(fā)各師各團(tuán)，訓(xùn)練、補(bǔ)給、保暖全都按實戰(zhàn)整理。

兩個月的并肩共事，讓楊得志徹底服氣，他對李志民說：“聶帥當(dāng)年夸鄭維山打仗細(xì)得像繡花，我原先不信，現(xiàn)在信了?！崩钪久裥Φ溃骸凹?xì)是一方面，更難得的是責(zé)任心。”

志愿軍入朝前夕，兵團(tuán)官兵整裝待發(fā)。整條津浦鐵路上，蒸汽機(jī)車噴著白霧，悶聲軋向北方。站臺上燈火昏黃，鄭維山抬頭望了眼漆黑夜空，沒有慷慨激昂的誓詞，只在心底默念一句：但愿所有弟兄都能平安回來。