這次韓國(guó)之行，最神秘、最期待的一站，還是三八線。

這條橫亙?cè)诔r半島中部的界線，始于二戰(zhàn)末期盟國(guó)的一紙協(xié)議---以北緯 38 度線為界，劃分蘇美兩軍受降區(qū)。誰(shuí)曾想，這條臨時(shí)劃定的分界線，竟成為朝鮮與韓國(guó)之間難以逾越的鴻溝，將同一民族生生撕裂。

1950 年 6 月 25 日，朝鮮軍隊(duì)越過(guò)這條線南下，點(diǎn)燃戰(zhàn)火；1953 年停戰(zhàn)后，界線微調(diào)，卻以更堅(jiān)固的形態(tài)被定格——四公里寬的非軍事區(qū)，成為世界上最森嚴(yán)的邊界之一。這道傷痕，不僅阻斷了南北交通，更讓千萬(wàn)家庭骨肉分離。

清晨的朝鮮半島薄霧朦朧，我們從仁川出發(fā)，乘車北上。駛出首爾后，沿自由路向西北不過(guò)一小時(shí)，窗外的和平景象漸漸被兩重高聳的鐵絲網(wǎng)取代。

公路北側(cè)，兩道鐵絲網(wǎng)平行延伸。導(dǎo)游解釋，第一道是“民間防越線”，第二道才是真正的軍事禁區(qū)邊緣。它們像給半島歷史打上的縫合線，卻怎么也縫不住那道長(zhǎng)達(dá) 248 公里的傷口。車停臨津閣。這座 1972 年建成的“安保觀光點(diǎn)”，距軍事分界線僅 7 公里，卻是普通游客能到達(dá)的最北端。入口處“失去的三十年”紀(jì)念碑上，一對(duì)中年男女相擁而立——沒(méi)有英雄式的激昂，只有欲言又止的離愁。

旁邊的石碑刻著“聯(lián)合國(guó)軍”陣亡數(shù)字：5.4 萬(wàn)余人。這個(gè)數(shù)字背后，是中朝方面十倍于此的犧牲。冰冷的數(shù)字無(wú)法衡量戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，每一個(gè)生命都是無(wú)法挽回的損失。

與紀(jì)念碑并排的是望拜壇，圓形祭臺(tái)正中擺著“以北五道父祖神位”。所謂“五道”，指朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后被劃入北半部的咸鏡、平安諸道。每年春節(jié)與中秋，無(wú)法回鄉(xiāng)掃墓的離散家庭會(huì)聚在這里，朝北方行三跪九叩之禮。

從望拜壇下來(lái)，必須穿過(guò)一道“祈福鐵絲網(wǎng)”。它本是軍事隔離網(wǎng)，卻因掛滿彩條而成了露天祭壇。彩色布條在風(fēng)里呼啦作響，導(dǎo)游介紹，90%的布條寫(xiě)的是“統(tǒng)一”“平安”“想見(jiàn)見(jiàn)北方的母親”。還有人在這里發(fā)現(xiàn)了用工整漢字見(jiàn)的“望鄉(xiāng)”——簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單兩個(gè)字，承載著半個(gè)多世紀(jì)的鄉(xiāng)愁。

在鐵絲網(wǎng)前，三把銅椅靜靜矗立。左右各坐著一位身著韓式長(zhǎng)裙的老嫗，雙手平放膝上，目光堅(jiān)定地望向北方——這是為二戰(zhàn)期間被日軍強(qiáng)征為“慰安婦”的韓國(guó)女性所立的雕像。她們身旁的椅子空著，椅背上用韓、英、中三語(yǔ)刻著：“還在等未歸的人”。兩把空椅，既是紀(jì)念那些未能從戰(zhàn)爭(zhēng)暴行中幸存的女性，也被視為對(duì)加害方日本政府遲遲未正式道歉的無(wú)聲控訴。

藝術(shù)家將兩位老嫗的身體塑造得異常沉重，仿佛將七十年來(lái)深埋心底的痛苦與屈辱，一并鑄進(jìn)了冰冷的青銅。她們不是抽象的象征，而是曾經(jīng)真實(shí)存在過(guò)的生命——在青春年華被剝奪尊嚴(yán)，被強(qiáng)征為“慰安婦”，在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受系統(tǒng)性性暴力的韓國(guó)女性。她們中的大多數(shù)，終其一生都未能走出創(chuàng)傷的陰影，甚至在戰(zhàn)后還要面對(duì)社會(huì)的沉默與污名。

“慰安婦”制度不僅是對(duì)個(gè)體肉體的摧殘，更是對(duì)女性人格與民族尊嚴(yán)的極端踐踏。它給韓國(guó)社會(huì)留下的，不只是歷史的傷疤，更是一種集體記憶的撕裂。許多受害者終老孤獨(dú)，無(wú)法建立家庭，也無(wú)法在社會(huì)中獲得應(yīng)有的尊重。她們的痛苦，被壓抑、被忽視，甚至被否認(rèn)。

正因如此，韓國(guó)在“三八線”這一象征民族分裂與歷史創(chuàng)傷的地點(diǎn)設(shè)立慰安婦雕像，具有強(qiáng)烈的歷史與現(xiàn)實(shí)意義。它是對(duì)受害者的紀(jì)念，更是對(duì)歷史真相的堅(jiān)守。它提醒世人：戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是戰(zhàn)場(chǎng)上的槍炮，也包括對(duì)女性身體的系統(tǒng)性暴力；歷史不僅是國(guó)家的記憶，也是每一個(gè)被傷害者的生命痕跡。

同時(shí)這座雕像也承載著一種政治姿態(tài)：韓國(guó)拒絕讓“慰安婦”問(wèn)題隨時(shí)間風(fēng)化。它要求日本政府正視歷史、承擔(dān)法律責(zé)任，并以國(guó)家名義作出正式、真誠(chéng)的道歉與賠償?？找蔚南笳饕饬x在此尤為深刻---它不僅是對(duì)逝者的呼喚，也是對(duì)歷史正義的等待。

紀(jì)念不是為了延續(xù)仇恨，而是為了拒絕遺忘。慰安婦雕像的存在，是對(duì)歷史暴行的控訴，也是對(duì)人類尊嚴(yán)的堅(jiān)守。它提醒我們：真正的和平，必須建立在對(duì)歷史真相的共同認(rèn)知與尊重之上。只有當(dāng)加害者承認(rèn)錯(cuò)誤，受害者得到安慰，社會(huì)才能真正走出歷史的陰影，邁向和解與尊嚴(yán)的未來(lái)。

慰安婦坐像的左前方是自由橋——1953 年雙方交換戰(zhàn)俘的木板橋原址，曾走過(guò) 12000 名戰(zhàn)俘的 83 米木橋。說(shuō)是自由橋，只有真正走過(guò)的人才知道，那只是一次被安排的交換，一次把“戰(zhàn)俘”二字烙進(jìn)皮肉的儀式。

1953 年炮火停歇，灰塵尚未落定，雙方各推一張名單。名字被念到的人像牲口一樣被驅(qū)上橋，對(duì)面有人奔跑，有人相擁，也有人剛下橋就被推進(jìn)卡車，車窗上寫(xiě)著“接受審查”。自由在此刻變成一張薄薄的移交書(shū)，簽字的是別人，承擔(dān)的是他們。

電影《英雄兒女》里的王成，喊著“向我開(kāi)炮”，在銀幕上永遠(yuǎn)定格為烈火中的剪影?？烧鎸?shí)的王成被炮彈震昏，醒來(lái)時(shí)已躺戰(zhàn)俘菅。他沒(méi)死，卻也不再被允許“英雄”地活。交換歸來(lái)，迎接他的是層層審問(wèn)、以及無(wú)數(shù)警惕的目光。英雄王成，背負(fù)戰(zhàn)俘之辱名，終其一生，屈辱如影隨形。

自由橋名義上通向光明，實(shí)際上通向幽暗。橋身短，污名長(zhǎng)。人們以為跨過(guò)一條線就能掙脫戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)卻用兩個(gè)字把他們重新捕獲。戰(zhàn)俘不是身份，而是枷鎖，從皮膚箍到骨髓，從生箍到死。

自由橋再往前，是掛滿彩條的鐵絲網(wǎng)終點(diǎn)，也是普通游客能走到的“韓國(guó)最北端”。自由橋的右前方是嶄新的火車站臺(tái)，閘門現(xiàn)代，卻從未有旅客從此上車——鐵軌在盡頭被鐵柵截?cái)唷ｄP紅的蒸汽機(jī)車停在軌道上，彈孔歷歷，像一枚被時(shí)間啃噬的化石。

我們登上臨津閣瞭望臺(tái)遠(yuǎn)眺，不遠(yuǎn)處是被炸毀的臨津江大橋。1951 年，美軍為切斷志愿軍補(bǔ)給線，多次出動(dòng)飛機(jī)對(duì)臨津江大橋進(jìn)行猛烈轟炸，造成嚴(yán)重?fù)p毀。

再遠(yuǎn)處便是停戰(zhàn)協(xié)議簽署地——板門店。

對(duì)于這場(chǎng)遠(yuǎn)去的戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)人自然引以為傲，但身為敵國(guó)的韓國(guó)人怎么看？我與隨團(tuán)韓國(guó)導(dǎo)游樸昌惠(華裔)進(jìn)行了簡(jiǎn)單交流，樸導(dǎo)說(shuō)韓國(guó)社會(huì)對(duì)韓戰(zhàn)認(rèn)知復(fù)雜而多元韓，可歸納為以下幾點(diǎn)：

一、“沒(méi)有中國(guó)介入韓國(guó)早統(tǒng)一?！倍鄶?shù)韓國(guó)民眾認(rèn)為，正是志愿軍的介入才使“馬上就要?jiǎng)倮钡捻n美聯(lián)軍被迫退回三八線，導(dǎo)致半島分裂永久化。因此，中國(guó)將“抗美援朝”視為保家衛(wèi)國(guó)的勝利，而韓國(guó)人普遍把它看作“阻斷民族統(tǒng)一”的關(guān)鍵外因。中國(guó)的角色被簡(jiǎn)化為“參戰(zhàn)者”，其動(dòng)機(jī)被描述為“幫助朝鮮進(jìn)攻韓國(guó)”，而非“抵御美軍威脅”。

二、對(duì)志愿軍戰(zhàn)斗力“既恐懼又佩服”。韓國(guó)人承認(rèn)：戰(zhàn)爭(zhēng)初期韓軍被朝鮮人民軍一路擊潰，是美軍介入才穩(wěn)住戰(zhàn)線；志愿軍入朝后把美韓聯(lián)軍從鴨綠江打回三八線，創(chuàng)造了“裝備劣勢(shì)卻連續(xù)勝利”的戰(zhàn)例；韓軍在與志愿軍交手中屢遭重創(chuàng)，對(duì)其夜戰(zhàn)、迂回、忍耐力印象深刻。不過(guò)，這種“技術(shù)層面的敬畏”并未轉(zhuǎn)化為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果的認(rèn)同。

三、“美韓保住了國(guó)家——所以我們沒(méi)有輸”。韓國(guó)官方敘述強(qiáng)調(diào)：戰(zhàn)爭(zhēng)起點(diǎn)是“朝鮮南侵”，韓國(guó)處于防御；美韓最終守住了三八線以南，恢復(fù)了韓國(guó)政權(quán)，因此“保國(guó)”目標(biāo)達(dá)成；中國(guó)雖然把戰(zhàn)線推回三八線，但沒(méi)能幫助朝鮮完成統(tǒng)一，所以“中方戰(zhàn)術(shù)勝利、戰(zhàn)略未達(dá)”。在這種邏輯下，韓國(guó)社會(huì)普遍把戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果視為“平局中的幸存”，既非完勝也非失敗。一些保守人士則宣稱：“毛澤東出兵朝鮮最終遭到徹底失敗”，理由是“中國(guó)付出巨大傷亡卻未能幫朝鮮統(tǒng)一”。

返程時(shí)，夕陽(yáng)將臨津江染成橘紅絲帶，鐵絲網(wǎng)的影子投在車窗上，如快速播放的條形碼，掃描著每一個(gè)過(guò)客?；赝帲司€并不猙獰，它只是沉默，把七十年的吶喊壓進(jìn)四公里寬的真空。

這道三八線，是朝鮮歷史的傷疤，是朝鮮民族的悲歌，更是對(duì)和平最沉靜的呼喚。當(dāng)彩色的祈福布條在風(fēng)中搖曳，當(dāng)望鄉(xiāng)的目光穿越鐵網(wǎng)，我們看到的不僅是一道物理的分界線，更是人心深處對(duì)團(tuán)聚最執(zhí)著的守望。

來(lái)源：襄陽(yáng)市襄州區(qū)云毅慈善基金會(huì)

撰稿：曾旭東