58歲我和丈夫分床睡28年，今年我車禍差點(diǎn)沒命，才明白他有多無情

2025-11-24 12:16:34　來源: 李子木說

廣西舉報(bào)

分享至

創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

28年，這個(gè)數(shù)字足以讓一個(gè)嬰兒長(zhǎng)大成人，足以讓青絲變成白發(fā)，也足以讓一段婚姻徹底死亡。

58歲的我，和丈夫王建軍分床睡了整整28年，但外人都認(rèn)為我們是模范夫妻，恩愛如初。

直到今年那場(chǎng)差點(diǎn)要了我命的車禍，我才發(fā)現(xiàn)，原來28年來，我一直活在一個(gè)精心編織的謊言里。

我本以為，無論如何，夫妻一場(chǎng)，他總會(huì)在我最需要的時(shí)候出現(xiàn)，直到我聽到那個(gè)殘酷的真相，我才明白，什么叫真正的絕望。

清晨6點(diǎn)，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。我從主臥室起身，輕手輕腳地走向廚房，開始準(zhǔn)備早餐。

隔壁次臥里傳來王建軍的鼾聲，均勻而沉重，就像過去28年里的每一個(gè)早晨一樣。

58歲的我，依然保持著良好的身材和精神狀態(tài)。鏡子里的女人，雖然眼角有了細(xì)紋，但依然端莊優(yōu)雅。鄰居們總是羨慕地說："李慧娟，你和建軍真是恩愛，結(jié)婚30年了還像新婚夫婦一樣。"

如果他們知道，我們已經(jīng)分床睡了28年，不知道會(huì)是什么表情。

7點(diǎn)整，王建軍準(zhǔn)時(shí)從次臥走出來，西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍。他在餐廳坐下，拿起報(bào)紙，我端上熱騰騰的小籠包和豆?jié){。

"今天有個(gè)重要會(huì)議，可能會(huì)晚點(diǎn)回來。"他頭也不抬地說。

"好的，我給你準(zhǔn)備了胃藥，放在你包里了。"我溫柔地回答。

這樣的對(duì)話，我們重復(fù)了無數(shù)次。表面上看，我們就像所有恩愛夫妻一樣，互相關(guān)心，互相體貼。但只有我知道，這種關(guān)心更像是室友之間的客套。

王建軍是市里一家國(guó)企的副總，在外人眼中事業(yè)有成，對(duì)妻子體貼入微。我是退休的小學(xué)老師，溫柔賢惠，把家里打理得井井有條。我們有一個(gè)26歲的兒子，在外地工作，每個(gè)月都會(huì)回來看我們。

從外表看，我們就是別人口中的"模范夫妻"。

但只有我知道，這個(gè)家里有多冷清。

28年前，也就是我30歲那年，我們開始分床睡。那時(shí)候兒子剛滿2歲，王建軍說是為了不影響我照顧孩子的休息。后來孩子大了，他又說是因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ螅枰?dú)立的空間。再后來，這種分床睡就成了習(xí)慣，誰也沒有再提起過。

我曾經(jīng)試圖打破這種僵局，在結(jié)婚紀(jì)念日的時(shí)候，我特意買了新的睡衣，想要重新走進(jìn)他的房間。但他只是淡淡地說："慧娟，我們都不年輕了，這樣挺好的。"

那一刻，我感覺心里的某個(gè)地方徹底死了。

這些年來，我們?cè)谕馊嗣媲耙廊欢鲪廴绯?。參加朋友聚?huì)時(shí)，他會(huì)主動(dòng)為我夾菜；在公司的家屬活動(dòng)中，他會(huì)摟著我的肩膀合影；甚至在兒子面前，我們也保持著和睦的夫妻形象。

但回到家里，我們就像兩個(gè)陌生的室友。他有他的生活軌跡，我有我的日常安排。除了必要的交流，我們很少有深入的對(duì)話。

有時(shí)候夜深人靜的時(shí)候，我躺在空蕩蕩的大床上，聽著隔壁房間傳來的鼾聲，心里涌起一陣陣的孤獨(dú)感。我想，這樣的婚姻還有什么意義呢？但轉(zhuǎn)念一想，都這個(gè)年紀(jì)了，還能怎么樣呢？

直到去年那件事發(fā)生，我才開始真正思考，這28年來，我到底在堅(jiān)持什么。

去年3月，我和幾個(gè)老同事約好去巴厘島旅游。這是我退休后第一次出國(guó)旅行，心情格外興奮。

王建軍對(duì)我的旅行計(jì)劃表現(xiàn)得很支持："去吧，你辛苦了這么多年，該好好放松一下了。"

3月15日，我們的旅行團(tuán)剛剛抵達(dá)巴厘島，正在酒店辦理入住手續(xù)。我的手機(jī)突然響了，是兒子小宇打來的。

"媽，爸在家里摔了一跤，腿可能骨折了，現(xiàn)在在醫(yī)院呢。"

我的心一下子提到了嗓子眼："嚴(yán)重嗎？怎么會(huì)摔倒的？"

"醫(yī)生說需要手術(shù)，可能要住院一個(gè)月。媽，你要不要回來？"

我看了看窗外美麗的海景，又想到躺在醫(yī)院里的丈夫，心里五味雜陳。說不擔(dān)心是假的，畢竟夫妻一場(chǎng)30年。但奇怪的是，我心里竟然還有一種說不出的輕松感，好像終于有理由逃離那個(gè)壓抑的家了。

"我馬上訂機(jī)票回去。"我對(duì)兒子說。

但當(dāng)我真正開始收拾行李的時(shí)候，動(dòng)作卻變得異常緩慢。同事們都勸我："慧娟，你兒子不是在嗎？而且你老公也不是什么大病，你好不容易出來一趟，就別急著回去了。"

我猶豫了整整一個(gè)晚上。最終，我還是訂了第二天最早的航班。

回到國(guó)內(nèi)時(shí)，已經(jīng)是3月17日的下午。我直接從機(jī)場(chǎng)趕到醫(yī)院，王建軍正躺在骨科病房里，右腿打著石膏，臉色有些蒼白。

"你回來了。"他看到我，語氣很平淡，就像我只是出門買了趟菜一樣。

"怎么樣？疼不疼？"我在床邊坐下，伸手想要摸摸他的額頭。

他微微側(cè)了側(cè)頭，避開了我的手："沒事，就是不能走路，要躺一個(gè)月。"

那一刻，我的手僵在半空中，心里涌起一陣說不出的酸楚。

接下來的一個(gè)月里，我每天都會(huì)到醫(yī)院照顧他。給他買飯，幫他擦身，陪他聊天。但我發(fā)現(xiàn)，即使在這種情況下，他對(duì)我依然很冷淡。

有一次，我給他削蘋果的時(shí)候，不小心削到了手指，血流了出來。我"哎呀"了一聲，下意識(shí)地看向他，希望得到一些關(guān)心。

但他只是淡淡地說："小心點(diǎn)，別把血滴到蘋果上。"

那一刻，我突然想起了很多年前的一件事。那時(shí)候我得了急性腸胃炎，半夜疼得在床上打滾，他卻說："明天再去醫(yī)院吧，現(xiàn)在去也沒用。"最后還是我自己打車去的急診。

我開始回憶這些年來，每當(dāng)我生病或者遇到困難的時(shí)候，他都是這樣的冷淡。而我，卻一直在為他的冷漠找借口：他工作壓力大，他不善于表達(dá)，他其實(shí)心里是關(guān)心我的。

但現(xiàn)在我開始懷疑，也許，他真的從來沒有關(guān)心過我。

王建軍出院后，我們的生活又回到了原來的軌道。他依然住在次臥，我依然住在主臥。每天早上，我依然為他準(zhǔn)備早餐；每天晚上，我們依然各自回房。

唯一不同的是，我開始觀察他，觀察這個(gè)和我共同生活了30年的男人。

我發(fā)現(xiàn)，他從來不會(huì)主動(dòng)關(guān)心我的身體狀況；他從來不記得我的生日，除非我提醒；他從來不會(huì)在我心情不好的時(shí)候安慰我；甚至，他從來沒有說過一句"我愛你"。

這樣的發(fā)現(xiàn)讓我感到恐慌。難道這28年來，我一直在一個(gè)人唱獨(dú)角戲嗎？

今年春天，我開始頻繁地失眠。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，我就會(huì)想起那些被我忽略的細(xì)節(jié)。

比如，王建軍的手機(jī)總是設(shè)置密碼，從來不讓我碰；比如，他經(jīng)常說要加班，但回來的時(shí)候身上卻有淡淡的香水味；比如，他的衣服總是自己洗，從來不讓我?guī)兔Γ槐热纾腻X包里除了證件和銀行卡，從來沒有我們的合影。

這些細(xì)節(jié)串聯(lián)起來，讓我感到一種莫名的恐慌。

5月的一個(gè)周末，我和閨蜜張萍約在咖啡廳見面。張萍是我的大學(xué)同學(xué)，也是我唯一能夠傾訴心事的人。

"萍姐，你說，一個(gè)男人如果不愛自己的妻子，會(huì)有什么表現(xiàn)？"我試探性地問。

張萍看了我一眼："怎么了？你和建軍有問題？"

我猶豫了一下，還是說了出來："我們分床睡28年了。"

張萍的咖啡杯停在半空中："什么？28年？慧娟，你瘋了嗎？"

"我也不知道為什么會(huì)這樣。一開始是因?yàn)楹⒆有?，后來就成了?xí)慣。"我苦笑著說。

"習(xí)慣？"張萍的聲音有些激動(dòng)，"慧娟，你清醒一點(diǎn)！哪有夫妻分床睡28年的？你們這還算是夫妻嗎？"

她的話像一把刀子，直接刺中了我的心臟。

"那你說，我該怎么辦？都這個(gè)年紀(jì)了，離婚嗎？"我的聲音有些顫抖。

張萍沉默了一會(huì)兒，然后說："慧娟，你有沒有想過，也許他根本就不愛你？也許，這28年來，你們的婚姻早就名存實(shí)亡了？"

她的話讓我整個(gè)人都愣住了。雖然我心里早就有這樣的懷疑，但當(dāng)別人說出來的時(shí)候，還是感到巨大的沖擊。

那天晚上，我回到家里，看著王建軍在客廳里看電視，突然有了一種陌生的感覺。這個(gè)和我共同生活了30年的男人，我真的了解他嗎？

"建軍，"我坐在他旁邊，"我們談?wù)劙伞?

他頭也沒回："談什么？"

"談?wù)勎覀兊幕橐觥?我鼓起勇氣說。

這時(shí)候，他才轉(zhuǎn)過頭看我，眼神里有一絲不耐煩："慧娟，你最近怎么了？總是說些莫名其妙的話。"

"我想知道，你還愛我嗎？"我直接問出了心里的疑問。

王建軍愣了一下，然后輕笑了一聲："都老夫老妻了，還談什么愛不愛的？"

"那你的意思是，你不愛我了？"我追問。

"慧娟，你能不能別這么幼稚？我們都快60歲的人了，還像小年輕一樣談情說愛？"他的語氣有些不耐煩。

那一刻，我感覺心里的最后一絲希望也破滅了。

6月12日，也就是車禍發(fā)生的那天早上，我們又發(fā)生了一次爭(zhēng)吵。

起因是我發(fā)現(xiàn)他的襯衫上有一根長(zhǎng)頭發(fā)，明顯不是我的。

"這是誰的頭發(fā)？"我拿著那根頭發(fā)問他。

王建軍看了一眼，很隨意地說："可能是同事的吧，開會(huì)的時(shí)候不小心沾上的。"

"什么同事需要和你靠得這么近？"我繼續(xù)追問。

"李慧娟，你夠了！"他突然爆發(fā)了，"你是不是更年期還沒過？天天疑神疑鬼的！"

"我疑神疑鬼？"我也怒了，"王建軍，我們分床睡28年，你從來不關(guān)心我，現(xiàn)在衣服上還有別的女人的頭發(fā)，我問一句都不行？"

"分床睡怎么了？這不是你同意的嗎？"他冷笑著說，"再說，我們這個(gè)年紀(jì)了，還需要天天膩在一起嗎？"

"那你告訴我，你心里到底還有沒有我這個(gè)妻子？"我紅著眼睛問。

王建軍沉默了很久，然后說了一句讓我至今難忘的話："慧娟，我們就這樣過下去不好嗎？何必要打破現(xiàn)在的平衡？"

那一刻，我徹底明白了。在他心里，我們的婚姻只是一種平衡，一種維持表面和諧的平衡。而不是愛情，更不是真正的夫妻關(guān)系。

我奪門而出，開著車漫無目的地在街上游蕩。淚水模糊了我的視線，心里的憤怒和絕望交織在一起。

我想，也許真的該結(jié)束這一切了。也許，是時(shí)候?yàn)樽约夯钜淮瘟恕?/p>

就在我這樣想著的時(shí)候，一輛闖紅燈的大卡車向我撞了過來。

撞擊的瞬間，我感覺整個(gè)世界都安靜了下來。沒有疼痛，沒有恐懼，只有一種奇怪的平靜。

我看到自己的車被撞得面目全非，看到自己被困在駕駛座上，鮮血染紅了白色的襯衫。周圍有人在尖叫，有人在打電話叫救護(hù)車，但這一切對(duì)我來說都像是在看一場(chǎng)電影。

救護(hù)車的聲音越來越近，我被抬上擔(dān)架的時(shí)候，意識(shí)已經(jīng)開始模糊。最后的記憶，是醫(yī)生在急救室里忙碌的身影，和那刺眼的無影燈。

昏迷中，我做了很多夢(mèng)。

我夢(mèng)到了30年前的婚禮，那時(shí)候的王建軍還會(huì)對(duì)我笑，還會(huì)說一些甜言蜜語。我夢(mèng)到了兒子小時(shí)候，我們一家三口去公園玩，王建軍抱著兒子，我在旁邊拍照，那時(shí)候我們看起來真的很幸福。

但更多的時(shí)候，我夢(mèng)到的是這28年來的種種細(xì)節(jié)。

我夢(mèng)到那個(gè)開始分床睡的夜晚，王建軍說要照顧我的休息，實(shí)際上是因?yàn)樗呀?jīng)不想和我親近了。我夢(mèng)到無數(shù)個(gè)生病的夜晚，我一個(gè)人在主臥里痛苦呻吟，而他在次臥里睡得很安穩(wěn)。我夢(mèng)到每一個(gè)生日，每一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日，他都是那樣的冷淡和敷衍。

我夢(mèng)到前年我媽媽去世的時(shí)候，我哭得撕心裂肺，他只是站在旁邊，像個(gè)局外人一樣。我夢(mèng)到去年他住院的時(shí)候，我每天跑前跑后地照顧他，而他連一句謝謝都沒有說過。

在這些夢(mèng)境中，我突然明白了一個(gè)殘酷的事實(shí)：王建軍從來沒有愛過我。

也許在最開始的時(shí)候，他對(duì)我有過一些好感，但那絕對(duì)不是愛情。更可能的是，他只是需要一個(gè)妻子來完成他人生的某個(gè)階段任務(wù)。而我，就是那個(gè)最合適的人選。

我是小學(xué)老師，工作穩(wěn)定，性格溫和，長(zhǎng)相端正，家庭背景也不錯(cuò)。對(duì)于一個(gè)想要在事業(yè)上有所發(fā)展的男人來說，我是一個(gè)完美的妻子人選。

但僅此而已。

我不知道自己昏迷了多久，當(dāng)我再次睜開眼睛的時(shí)候，看到的是醫(yī)院天花板上的白色燈管。

"醒了，醒了！"一個(gè)護(hù)士驚喜地叫道。

我想要說話，但發(fā)現(xiàn)喉嚨干得像要冒煙。護(hù)士給我喂了一些水，我才慢慢恢復(fù)了說話的能力。

"我...我昏迷了多久？"我艱難地問。

"三天了。"護(hù)士說，"你的傷很重，差點(diǎn)就...幸好搶救及時(shí)。"

我環(huán)顧四周，這是一間單人病房，很安靜。陽光從窗戶照進(jìn)來，在白色的床單上投下溫暖的光斑。

"我家人呢？"我問。