用銀花絲制作半面妝頭飾。

這兩年，總有年輕的孩子四處打探一位叫雁鴻的女子。

她住在成都遠郊的一個小鎮(zhèn)上，那里遠離街市，風(fēng)里飄著桂香，偶有幾條狗在街面上閑逛。周邊方圓十里內(nèi)還住著很多手藝人，有人做鳥籠，也有人做蜀繡、有人做銀花絲……

雁鴻仿佛有一雙能點石成金的神來之手。她有時候會消失幾天又出現(xiàn)，帶回來一些珍奇玩意兒。她能把廢棄易拉罐變成“苗銀服飾”，把堅果殼變成“黃金盔甲”，又或者用細如發(fā)絲的銀絲做一只漂亮的鳳凰……

01

腦海里的3D打印機

不斷有學(xué)生在“雁鴻Aimee”的賬號后臺留言，表達想要離開學(xué)校學(xué)一門手藝的心愿。

每到這時，雁鴻和愛人大強都回得小心翼翼，他們不敢浪漫化地講述自己那些孤注一擲的決定，“我們從不鼓勵這些孩子放棄學(xué)業(yè)，貿(mào)然入行。先活下來，再談理想?！?/p>

個體的成功難以復(fù)制，流量也是。當(dāng)他們的賬號在視頻彈幕網(wǎng)站嗶哩嗶哩（下稱“B站”）上獲得超過85萬名粉絲時，人們只看到了結(jié)果，卻無人再去過問流量背后的日子。她有一顆超強大腦，只隔著手機屏幕觀察幾十秒，就能完美復(fù)刻那些造型，比如87版《紅樓夢》中黛玉大婚的頭飾。時間長了，人們總說，她的腦海里似乎有一臺3D打印機。即便如此，過往的路，她也走得踉踉蹌蹌。

雁鴻從小愛畫畫，沒事兒就臨摹《水滸傳》里的侍女。父親是一名老師，教孩子們數(shù)學(xué)、體育，也教美術(shù)。他不敢輕易支持雁鴻學(xué)藝術(shù)。雁鴻說，“在他們那代人眼里，藝術(shù)家大概會像梵高，窮困潦倒，搞不好還少只耳朵。”

在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)5年之后，她當(dāng)上了護士，這份職業(yè)是父母為她做的選擇。醫(yī)院里的日子忙碌細碎，也穩(wěn)定，只是她不喜歡。那時，她已經(jīng)覺察到自己對圖像的天賦，“大概看一眼就能知道尺寸?！庇袝r，一群同事一起看X光片上的影像，“我說差1.5厘米，同事拿來尺子量，真是1.5厘米?！?/p>

在醫(yī)院熬了2年后，雁鴻心一橫離了職。

沒有接受過系統(tǒng)的藝術(shù)教育，20歲出頭，她心里只對美有種朦朧的感覺。至于人生的出路在哪里？看不清。她和大強開過格子鋪、賣過服裝，賺不到錢。雁鴻還曾自己報班去學(xué)化妝，當(dāng)婚禮跟妝師。

做這份工作之后，開銷越來越大。她買來很多化妝品，“每個新娘都不一樣，上一位新娘戴的頭花不能再給下一位新娘戴。掙來的錢都拿去買了飾品，最后發(fā)展到自己動手做頭花?！?/p>

憑著靈巧的手藝、較真的勁頭，訂單越來越多，有時還沒跨年，她的訂單就排到了第二年底。她拉來幾位朋友成立了化妝工作室，但因為沒有創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗，美好的愿景只維持了三四個月，工作室就因為大伙兒意見不能統(tǒng)一而宣告解散。

在原本的計劃里，工作室既有化妝師，也有攝影師。大強負責(zé)攝影和剪輯。他報班學(xué)剪輯，學(xué)著學(xué)著，工作室沒了。

生活時常陷入困窘，夫妻倆曾買了輛進貨的小車。有一次，車被盜賊砸壞，保險不賠，可大強已經(jīng)湊不出幾千元的修車費。

大強想起過去上學(xué)的時候，兩人曾去街上賣絲網(wǎng)花。這種花要先用鐵絲捏出花瓣的形狀，再套上顏色各異的絲網(wǎng)。兩人商量著，把這個活計撿起來糊口。雁鴻負責(zé)做，大強負責(zé)把它們賣出去。折騰了多年，所有的經(jīng)歷都沒有白費。有段時間，雁鴻和大強開始琢磨，既然已經(jīng)學(xué)了這么多東西，干脆在B站上開個賬號。一人做手工，一人拍，用手機錄全程。

2018年9月1日，第一支視頻發(fā)布。雁鴻用扭扭棒仿做了一朵古裝劇《延禧攻略》中的絨花，葉邊微卷，花瓣層疊。視頻一發(fā)布，播放量近萬。大強借來親戚家的相機，一周后，第二支視頻出爐。

創(chuàng)意戲曲鳳冠。

通常，一樣的作品，雁鴻不會重復(fù)做3次，就像當(dāng)年給新娘子化妝。她不喜歡一成不變，而每一次求變又是新的冒險。

02

一條路，0.2毫米寬

“手工藝品不存在批量復(fù)制，每次做都是最后一次，重復(fù)沒有意義?！毖泺櫿f。視頻以每周一支的頻率更新，她復(fù)刻了敦煌壁畫里的頭冠，也把山海經(jīng)里的神獸變成仙女的樣子。

賬號開通2年后，雁鴻越做越順手，野心越來越大，每件作品的耗時也越來越長。

堅果殼做的“黃金盔甲”

有時，她花一個半月，用堅果殼做黃金盔甲。那些外形飽滿堅硬的開心果殼、松子殼、瓜子皮被一顆顆染成電鍍金色。晾干后她再用慢干膠把它們粘貼在用EVA板制作的盔甲模板上，盔甲前胸和兩肩還有她用超輕黏土徒手捏的龍頭。

有時，她花兩個月用易拉罐做一身苗銀服飾。廢棄的罐子被剪去頭尾，她用磨砂紙將鋁片打磨至顯出啞光銀白的底色。她剪花朵、做吊墜，一片片剪，一層層疊。身邊的親戚朋友知道后，喝完啤酒紛紛把易拉罐給雁鴻留下，“現(xiàn)在家里還有好幾麻布袋的易拉罐。”

當(dāng)一條視頻的播放量突破百萬次時，賬號吸引來不少懂行的人。有B站網(wǎng)友建議雁鴻學(xué)成都的銀花絲工藝。這項非遺技藝有2000多年的歷史，只是隨著老工匠離開，變成了一項沒落的營生。

花絲鑲嵌分南北兩派，北派以北京為代表，鑲寶鎏金，富麗堂皇；南派以成都為代表，工匠只用素銀，通過“掐、填、攢、焊”等步驟，構(gòu)建出鏤空的藝術(shù)品，但這樣素凈空靈的美學(xué)，要耗費極致的耐心。

在成熟的成都銀花絲工藝品中，每根銀絲直徑僅有0.2毫米，一根人類的健康發(fā)絲直徑也不過0.16毫米至0.18毫米。僅制作一小把銀絲就要花三四天的時間。更難的是焊燒，火太小焊不上，火太大銀絲會熔。焊接處不能有縫隙也不能留痕。整個過程全憑經(jīng)驗和手感，幾無容錯率。

古裝劇《香蜜沉沉燼如霜》中的大婚頭冠。

制作又貴又耗時，但做出來的工藝品卻不一定有人買。這是一門不太適應(yīng)市場需求的技藝，隨著老匠人們的慢慢離世，成都現(xiàn)在既能設(shè)計又能制作銀花絲的工匠已不足20人。

雁鴻想學(xué)。2021年，她輾轉(zhuǎn)天津、重慶學(xué)習(xí)銀花絲工藝，幾經(jīng)嘗試后，在成都當(dāng)?shù)卣业搅酥袊に嚸佬g(shù)大師倪成玉并拜她為師。倪成玉是成都銀花絲制作技藝的代表性傳承人。

倪成玉教雁鴻如何把生活里的物件轉(zhuǎn)換成花絲設(shè)計圖，“比如一朵牡丹花怎么設(shè)計，花絲蝴蝶又長什么樣?！?/p>

師父倪成玉和雁鴻

她時常做得出神，天快亮才睡。拜師第四個月，她花了300個小時，打造楊貴妃的唐風(fēng)頭飾?！坝袀€焊接點始終焊不上，我反復(fù)嘗試了20多次，最終在凌晨4點焊上了?！彼恐馨延龅降膯栴}集中記在紙上，周末再和大強從鎮(zhèn)上開車40分鐘去找倪成玉討教。

2022年，倪成玉離世。雁鴻想起她，還會記起這位79歲的師父拿著設(shè)計圖對她說，“再畫風(fēng)騷點?！痹诖ㄓ宸窖岳?，風(fēng)騷代表著一種張揚、明媚的審美風(fēng)格。雁鴻說，“倪老師年紀大，但不守舊。”

只要有時間，雁鴻就在畫圖。在這個行當(dāng)，創(chuàng)造力是一種稀缺的能力，“在飛機上2個小時，她能畫二三十張設(shè)計圖，每一張都不一樣?！贝髲娬f。

傳統(tǒng)銀花絲花式包括龍、鳳、鶴、鳥、蝶，它們出現(xiàn)在金銀瓶罐又或者耳環(huán)和手鐲上。現(xiàn)在，雁鴻用0.2毫米直徑的銀花絲做扇子、面具，也做口紅盒。

在這條0.2毫米寬的路上，又多了個手藝人。那堵橫亙在古今之間的“時空之墻”，被她戳開了一個小口。

03

老人、知了和小徒弟

2023年春天，雁鴻成立了銀花絲團隊，邀請了成都銀花絲工藝大師胡維兵加入并拜其為師。

胡維兵在完成六方體瓶的焊燒工作。

過去兩年半里，胡維兵每天早晨6點從成都市區(qū)出發(fā)，她要花兩個半小時騎車、轉(zhuǎn)公交車、坐地鐵、轉(zhuǎn)公交車、再騎車，然后到達工作室。下午4點又原路返回，這樣就可以避開高峰期的人流。

如今，她已經(jīng)74歲。54年前，20歲的胡維兵作為返鄉(xiāng)知青被招入成都金銀制品廠學(xué)習(xí)銀花絲工藝?！耙晃粠煾竿ǔ鍌€徒弟，一個步驟就要學(xué)3年?！?/p>

在胡維兵的記憶里，師父是個沉默又瘦小的廣東男人，每天只低頭做手里的活，“師兄弟里有一些很活絡(luò)的人，師父不喜歡，他喜歡悶聲做事的人。”胡維兵進廠第4年，師父去世。后來，銀花絲制品的銷路變窄，一起進廠的同事們來來往往，胡維兵卻在廠里干到退休。

胡維兵加入雁鴻的團隊4個月后，一個來自廣東的男生找到鎮(zhèn)上，想學(xué)這門技藝。他叫小張，很內(nèi)向，20歲出頭，大學(xué)剛畢業(yè)，如今坐在胡維兵正對面。小張在雁鴻工作室周邊租了間小屋，沒事的時候就睡覺、釣魚，或者抓昆蟲。

今年夏天，他抓了很多知了，要送給雁鴻當(dāng)禮物。雁鴻讓他自己留著，他就把知了排列在盒子里，擺在窗邊當(dāng)風(fēng)景。胡維兵每天盯著桌子上排成隊的知了，心頭發(fā)緊，她嚇唬小張，“趕緊把你這些蟲子收起來。”

不同于師父們雋秀的作品，小張把他的“珍寶”做成了銀花絲。他設(shè)計大熊貓，也鐘情于蟑螂、知了和蒼蠅。胡維兵說，“我問他怎么專做蟲子？他跟我說，蟑螂是他家鄉(xiāng)的特產(chǎn)?！彼龅你y花絲蟑螂長著長長的觸角，背上還點綴著一顆朱紅或翠綠的寶石……

歲月并不總是靜好?！拔覀兪荱P主，需要流量，又不能只要流量?！贝髲娬f，這需要一種平衡的智慧，獲取流量又不為它所傷，“終究要做的是技藝”。

小鎮(zhèn)外還有一個更復(fù)雜的世界，不是只低頭干活就能把日子過好。有時，廣告客戶會要求雁鴻手繪出機器的質(zhì)感，每一個圖案都要分毫不差。雁鴻畫了幾版，對方依舊不滿，“他們總說，不如工廠機器畫得精確。但我們是人，圖是用手畫的，怎么能和機器比呢？”

為了不讓網(wǎng)友們視覺疲勞，雁鴻需要繼續(xù)通宵達旦地學(xué)習(xí)傳統(tǒng)手工藝，她學(xué)竹編、紙花又或是長途跋涉去廣東學(xué)做獅頭帽，過程中穿插做銀花絲。

用易拉罐做的苗族頭冠

“前兩年的日子很不好過。”雁鴻說，那時，廣告主大量壓縮營銷預(yù)算。團隊曾在七八個月里接不到商單。沒廣告就沒營收，但視頻要繼續(xù)發(fā)，手底下的活也不能停。

見團隊持續(xù)沒有起色，很多同事?lián)尾蛔。ネ饷嬷\生。小張沒走，他繼續(xù)沉默地做手里的活。后來，隨著商單陸續(xù)接入，團隊挺了過來，小張依然是那副沉默的模樣。他的世界總是寧靜美好。和雁鴻聊天的工夫，一個瘦削的影子從身后閃了過去，闖進巷子里不見了。雁鴻說，這就是小張。