“日本又要出兵？”——11月7日，高市早苗在國會一句“臺灣有事就是日本有事”，直接把我手機推送震到發(fā)燙。三天后，我刷到視頻：東京街頭，有人舉“別拿我孩子去臺?！钡呐谱?，旁邊大叔吼得嗓子發(fā)啞，“上次打仗我家都沒回來，這回還想再來？”

我原以為她不過過嘴癮，結果中方把信遞到聯(lián)合國，搬出1945年寫進憲章的“敵國條款”——那行字本來都快長毛了，硬被翻出來拍在桌上：戰(zhàn)勝國仍可揍你。高市11月26日改口，“我只是被問急了，誠實回答”。這語氣像極了我家小孩打碎玻璃先說“不是我”，又補一句“風刮的”。

她嘴軟，手卻沒停：與那國島導彈基地擴建招標同步上線，防衛(wèi)省文件里“補給艦噸位”悄悄翻倍。我跑去問自衛(wèi)隊退伍的鄰居佐藤，他灌著啤酒嗤笑，“真打起來，第一波就是我們這些后備役，連防彈插板都不夠?！闭f完把兒子升學志愿書往抽屜一塞，“反正不能選文科，將來得進能混飯吃的電廠?！?/p>

更魔幻的是股市。她說完“存亡危機”，軍工股像打了雞血，一家做碳纖維的小廠一周漲40%。我學弟連夜追高，第二天就被割得發(fā)消息問我“靖國神社是不是能改財神廟”。我回他：財神也怕導彈，錢沒到賬，命先飛。

另一邊，中國文旅部一句話“謹慎赴日游”，大阪民宿老板直拍大腿：剛裝修的花崗巖浴缸，訂單全退，連越南客都改去韓國了。他發(fā)語音罵，“政客一句嘴炮，我貸款誰來還？”

我翻回高市當年的論文，她寫“日本應擺脫戰(zhàn)后枷鎖”，現(xiàn)在真把枷鎖拆下來，當雙節(jié)棍掄。可棍子那頭是拿核棒的對手，也是自家平民的腦門。自衛(wèi)隊章程里寫得清楚：動武前要先想“能否保護國民”。現(xiàn)在她把這題拋給每個普通人——真打起來，你家娃是坐避難所數(shù)罐頭，還是直接上甲板？

所以別看她后撤半步，真正的開關已經(jīng)按下：法律上“存亡危機”四個字只要內(nèi)閣一認定，自衛(wèi)隊就能開火。認定標準模糊得像我奶的湯勺——說咸就咸。下次她再被“問急了”，是不是直接說“已滿足條件”？沒人知道。

我只看見一個確定的結果：普通人賬戶里的錢、孩子的志愿、假期機票，全被綁進這張 roulette。賭桌對面不是她，是我們。

一句話收底：政客把戰(zhàn)爭當牌打，百姓連籌碼都不算，只是被推著走的骰子。