“1950年10月25日凌晨三點(diǎn)，大榆洞又黑又冷——’把煙掐了！’彭德懷推門(mén)就吼?！蔽堇镱D時(shí)安靜，副司令鄧華的指間只剩一點(diǎn)紅星火點(diǎn)。距他抵達(dá)朝鮮戰(zhàn)地不過(guò)六天，這已是第三次夜里臨時(shí)碰頭。

之所以必須連夜商量，原因簡(jiǎn)單：敵情每天刷新一次，地圖上午還是藍(lán)色，黃昏就可能被紅色箭頭穿透。南朝鮮第六師逼近溫井，英美第27旅正折向宣川，志愿軍的縱深尚未穩(wěn)固，任何延誤都可能把鴨綠江暴露在火力打擊下。

參謀們顧不得困倦，把一張粗糙的油布地圖攤在煤油燈下。彭德懷用鉛筆重重劃線：溫玉成第40軍一條，吳信泉第39軍一條，隨后又畫(huà)了一條弧線連接云山與熙川。線條交匯處，正是大榆洞背后的山口。幾秒沉默后，他抬頭掃視眾人，“誰(shuí)能保證三天之內(nèi)占??？”

韓先楚把手插進(jìn)軍大衣，嗓門(mén)一貫洪亮：“沒(méi)問(wèn)題，只要東西兩線的敵人敢分兵。我韓先楚敢堵上這條命！”話音甫落，空氣像是被槍機(jī)上膛般繃緊。鄧華卻咳了一聲，沒(méi)接茬。

彭德懷視線轉(zhuǎn)向鄧華，臉色忽然陰下去：“怎么？就鄧華怕我？難道你韓先楚就不怕我？”一句話把房間里僅存的暖意打散。鄧華苦笑，摸摸口袋里那只空煙盒，站起身：“怕不怕算不得數(shù)，方案得拿出來(lái)?！?/p>

其實(shí)，鄧華不是沒(méi)想法。來(lái)大榆洞前，他與洪學(xué)智已在江邊臨時(shí)指揮所畫(huà)過(guò)三稿作戰(zhàn)示意圖，可一路大雪堵車(chē)，許多收集的敵情數(shù)據(jù)成了廢紙。他擔(dān)心倉(cāng)促?zèng)Q策埋下隱患，才遲疑未發(fā)言。

有意思的是，一向脾氣火爆的彭德懷并非無(wú)的放矢。七天前，他甩開(kāi)大部隊(duì)單車(chē)赴德川，與金日成面對(duì)面談判，發(fā)現(xiàn)前線兵力空洞得出奇：人民軍北方僅余四個(gè)剛整編完的新兵師，裝備散亂、軍心低落。若志愿軍不能立即形成可機(jī)動(dòng)的主力，朝鮮半島將從縱向被美軍硬切?！皶r(shí)間僅剩十來(lái)天。”彭德懷當(dāng)時(shí)這樣估算。

偏偏后勤又掉了鏈子。那臺(tái)從安東隨軍拖來(lái)的重型電臺(tái)足足晚到兩天，沿途迷路，壓斷木橋，折返再走，差點(diǎn)被美空軍的偵察機(jī)發(fā)現(xiàn)。等卡車(chē)搖晃著開(kāi)進(jìn)大榆洞，彭德懷本想開(kāi)罵，又硬生生忍住，先夸一句“辛苦了”，然后半小時(shí)內(nèi)發(fā)出入朝第一封電報(bào)。背著總部挑擔(dān)子的感覺(jué)，他不想再來(lái)一次。

會(huì)議繼續(xù)。彭德懷點(diǎn)名讓解方記錄： 1.以運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)為主。西線主攻，東線牽制。 2.云山、溫井必須三日內(nèi)掃清南韓第一、六師有生力量。 3.第38軍向熙川穿插，切斷敵軍中線補(bǔ)給，必要時(shí)放棄硬守，迂回側(cè)后。 4.第42軍提前占住長(zhǎng)津一帶制高點(diǎn)，打防御釘子，拖住陸戰(zhàn)一師。

這些命令看似簡(jiǎn)單，每一條背后都夾著對(duì)氣候、路況、兵員素質(zhì)的細(xì)致推演。雪地行軍，夜渡冰河，防寒衣料尚未全部到達(dá)，槍機(jī)結(jié)冰隨時(shí)啞火，這些實(shí)際問(wèn)題都要算進(jìn)損耗率。有人暗暗估計(jì)，若首戰(zhàn)打不好，很可能退到鴨綠江一側(cè)再重來(lái)，那就陷入被動(dòng)。

韓先楚把一份臨時(shí)兵站調(diào)度表送到桌邊，上面寫(xiě)著各軍需要的糧彈數(shù)字。粗看像賬本，其實(shí)是生死表。彭德懷沒(méi)翻，只問(wèn)：“保證嗎？”韓先楚叼著鋼筆點(diǎn)頭：“缺口在，這里。”他指著最下端一行“七十二門(mén)山炮”?！拔胰フ??！本瓦@么一句承諾。

值得一提的是，那天夜里，大榆洞屋外溫度零下二十度，山谷積雪沒(méi)過(guò)小腿。洪學(xué)智從炭火堆邊起身，在地圖角落畫(huà)了一個(gè)箭頭——從新義州到義州口岸的后勤走廊。他判斷美軍的炮火會(huì)首先覆蓋那一帶，如果線被切斷，前方三十萬(wàn)人吃穿全無(wú)。彭德懷看后一言不發(fā)，片刻，將箭頭圈成重點(diǎn)符號(hào)：“再加一個(gè)師警戒。”

短暫的爭(zhēng)論仍不可避免。部分參謀傾向分兵搶平壤，理由是打擊敵人政治中樞，制造轟動(dòng)效應(yīng)。彭德懷擺手：“那是面子工程，現(xiàn)在要里子。先讓對(duì)手懷疑自己能否立足，再談奪城?！贝搜远ㄕ{(diào)，搶平壤的提案最終被否決。

凌晨五點(diǎn)零五分，會(huì)議散。韓先楚追到門(mén)口，對(duì)鄧華低聲嘀咕：“別把煙戒了，等打完這一仗再說(shuō)?！编嚾A笑了笑，把空煙盒塞進(jìn)褲兜。屋里燈火熄滅，黑暗瞬間吞噬木屋，只剩呼嘯山風(fēng)。

第二天，三道命令分別通過(guò)那部剛裝好的電臺(tái)、沿江簡(jiǎn)易電話線以及摩托化通訊隊(duì)向各軍發(fā)出。諜報(bào)顯示，美軍并未察覺(jué)西線志愿軍已經(jīng)形成鉗形陣。南韓第六師依舊朝溫井推進(jìn)，甚至提前發(fā)布所謂“勝利通報(bào)”。七十二小時(shí)后，他們遇見(jiàn)了溫玉成的先頭營(yíng)。

此后幾天，“運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)、陣地戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)交錯(cuò)使用”的設(shè)想開(kāi)始在西線落地。第39軍夜襲云山，雷霆一擊切開(kāi)南韓第一師；第38軍繞過(guò)公路，掩至熙川側(cè)后，迫使敵八師回防；第42軍頂住陸戰(zhàn)一師機(jī)械化沖擊，用山地步炮強(qiáng)行拖住美軍。戰(zhàn)術(shù)有效，節(jié)奏上搶得先機(jī)，志愿軍第一場(chǎng)大規(guī)模對(duì)決展開(kāi)。

大榆洞指揮所的燈，卻一直沒(méi)滅過(guò)。彭德懷和參謀骨干在一天之內(nèi)收到五十多份急電，細(xì)節(jié)瑣碎到“第112師傷員運(yùn)輸缺騾馬”“九六式榴彈收發(fā)差五箱”。他邊批示邊吩咐：“能解決的就地解決，實(shí)在解決不了，告訴他們——先打再說(shuō)?！睕](méi)人敢多問(wèn)。

電波另一端，各路指揮員咬緊牙關(guān)。有報(bào)告寫(xiě)道：“手榴彈不足，一戰(zhàn)士建議拆炮彈當(dāng)手雷使用，已經(jīng)實(shí)驗(yàn)成功?！备型ㄓ嵄蒙眢w護(hù)線，保證消息不被切斷。戰(zhàn)場(chǎng)在前線，也在信號(hào)線上。

11月初，第一階段戰(zhàn)役告捷的電報(bào)飛回大榆洞。鄧華把煙盒拍在桌上，“可算能抽口安穩(wěn)煙了。”韓先楚半開(kāi)玩笑：“你怕彭總，煙還是別多抽。”屋里爆出一陣笑聲，緊張情緒稍稍舒緩。

彭德懷沒(méi)笑。他把第一份戰(zhàn)果電報(bào)壓進(jìn)文件夾，又翻開(kāi)新地圖，目光落在清川江以南。“第二仗，路還長(zhǎng)?！彼f(shuō)得不高，卻讓屋里所有人重新挺直了腰。

2