“1949年冬夜，臺北衡陽路的茶館里——’聽說那個盛世才改姓顏，躲在南京東路的深巷里？’老兵把嗓子壓得很低。”這句閑談像陣?yán)滹L(fēng)，提醒旁坐的客人：血債累累的人，即使換了島嶼也換不了命數(shù)。

彼時(shí)在臺灣落腳的軍政人物不少，手上帶血的更加不缺，但要論人人避而遠(yuǎn)之的，盛世才排得上號。他在新疆的十一年，當(dāng)街的清真寺、荒郊的亂墳堆，都能找到受害者的故事，連當(dāng)?shù)乩先颂崞稹笆㈤愅酢边@個綽號都要左右張望。原因很簡單——毛澤東的大弟毛澤民就斷送在他手里。

盛世才本是遼寧開原人，生年到底是1892還是1897，連地方志都拿不準(zhǔn)，這份飄忽恰好映射他的性格：見風(fēng)使舵、口風(fēng)善變。早年混過陸軍講武堂，又在東京聽過幾年“皇道”課程，回國后娶了郭松齡義女邱毓芳。東北沒撈著戲份，他索性搭上金樹仁招賢的末班車，一口氣奔到迪化。

初到新疆，他打馬家軍、整編雜牌，戰(zhàn)場上確有兩把刷子，金樹仁便把兵權(quán)、人事一股腦塞給他。沒過三年，省城政變，金樹仁急電“速來救駕”，盛世才卻在城外按兵觀望，等省政府大門破了才晃進(jìn)去“維持秩序”。政變頭目們還來不及品味勝利，就被他各個做掉，新疆易主不過一夕之間。

坐穩(wěn)位子后，他自詡“反蔣先鋒”，將河西走廊封死不讓中央插手，卻又一面向蘇聯(lián)示好。那幾年，迪化街頭能看見蘇式卡車，也能聽見《國際歌》，不過老百姓心里門清：這不過是盛氏博弈的籌碼。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，延安提出統(tǒng)一戰(zhàn)線，盛世才順勢揮手：“歡迎共產(chǎn)黨專家來幫本省建設(shè)?！敝醒氡局谷沾缶?，陸續(xù)派出陳云、鄧發(fā)、陳潭秋等人。財(cái)政要事繁多，毛澤民經(jīng)蘇聯(lián)返程路過迪化，被盛世才反復(fù)“懇請”留下。

毛澤民是毛家兄弟里干財(cái)經(jīng)最好的一位，早在瑞金時(shí)就主持國家銀行，算盤撥得飛快。到新疆后，他任財(cái)政廳長，開倉度荒、裁并雜稅，確實(shí)讓西北邊地的老百姓嘗到一點(diǎn)甜頭。但他警覺得很，常對身邊同志說：“盛某人嘴里抹蜜，手里卻握刀，得多留神。”

警覺擋不住大勢突轉(zhuǎn)。1941年德軍長驅(qū)莫斯科，蘇德戰(zhàn)線吃緊，盛世才判斷紅色旗幟要倒，立刻朝蔣介石使眼色。蔣派陳立夫進(jìn)疆做說客，宋美齡更親自飛迪化，開出八項(xiàng)實(shí)權(quán)籌碼——唯一條件：斷絕一切中共關(guān)系。

1943年初夏，胡宗南部隊(duì)突占星星峽，等于在盛世才脖子上架刀。迪化衛(wèi)隊(duì)第一時(shí)間封鎖電臺，陳潭秋、毛澤民被軟禁在省府后院。盛世才親自提審，連夜逼寫“脫黨聲明”。陳、毛二人態(tài)度冷硬，只回了一句：“中共黨員只有犧牲，沒有退出。”同年九月二十七日夜，二人被秘密槍決，尸體拋向六道灣亂溝，白日里狗撕鳥啄，慘不忍睹。

這場血案很快傳到延安。毛澤東沉默許久，只淡淡說：“澤民是做大事的人，既然選擇了新疆，就準(zhǔn)備了犧牲?！痹掚m輕，卻讓在場者寒毛直豎——熟悉毛家兄弟感情的人都明白，這是極度克制后的哀慟。

盛世才自以為投蔣得計(jì)，卻不知道蔣介石對地方軍閥向來“先籠后棄”。不到一年，南京政府便借口“整肅新疆”將他調(diào)任農(nóng)林部長，讓朱紹良、陶峙岳接管兵權(quán)。盛世才欲哭無淚，臨行前竟打算焚死監(jiān)牢的異己分子，手下不忍違命，只在賬面寫了“暫緩執(zhí)行”。

1944年他帶著黃金五萬兩和滿機(jī)艙皮箱離疆。走后不久，邱宗浚在蘭州收拾金條準(zhǔn)備赴臺，流言傳出“一千根金條裝飛機(jī)”。夜里，仇家舊部沖進(jìn)宅子，連嬰兒都未放過。盛世才人在重慶聞訊，只覺得背后陰風(fēng)陣陣。

勝利后局勢再變，他心知陸上無路，只能隨國民黨逃臺。島上難民多，告狀的人更多。1954年，蔣介石在立法院被連續(xù)質(zhì)問，為平民憤，只得把“國策顧問”一紙令撤。媒體隨后連打三版社論，直呼“新疆王”應(yīng)受審。

從那天起，盛世才改姓“顏”，搬到臺北南京東路五段291巷租屋。一把年紀(jì)，鞋后跟仍塞小刀，出門買菜不帶家人，連鄰居送來湯圓都要先喂貓?jiān)嚩?。街坊只?dāng)他古怪，不懂他害怕什么。其實(shí)他怕的不是毒，而是幽靈般的舊賬。

六十年代中期，老兵酒后認(rèn)出他，喊了一嗓子“盛閻王”。老人臉色鐵青，顫聲回道：“認(rèn)錯人了，我姓顏?！闭f完拔腿就走。那晚他把屋里燈全關(guān)，縮在床頭直到天亮。

1970年7月13日清晨，傭人發(fā)現(xiàn)他死在榻榻米上，桌角還擺著沒喝完的牛奶。死亡通知登在報(bào)紙角落，只寫“顏某，籍貫遼寧，享年七十余”。沒人為他披麻，也無人敢替他收尾；殯儀館雇來的工人抬走棺木時(shí)，議論聲低得像蚊鳴：“這老頭，到底做過什么虧心事？”

新疆的草原一到秋天仍會刮起獵獵北風(fēng)，六道灣的荒土早已被新路覆蓋，可那片土地下面的名字，一直沒被塵封。血債不因改姓而消散，歷史也不會因?yàn)橐患堄嚫娑鴦h節(jié)。

2